藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】嘿，我要走了！ － 〈上〉
◎楊富閔 圖◎王樂惟
2013年6月發生許多事：碩士學位年限已到、搬離住在秀朗國小附近的公寓，幾本書稿等待收尾，論文、專欄、生活一連串的挑戰測驗著我的身心，我常感覺骨頭隨時會散掉，終於一次無預警地黃昏在房間崩潰失聲，長期的精神壓力以及自我要求將我帶往情緒巔峰，旋即又讓我一人跌落在校園、街頭喪家犬般地走著。
自己的價值體系正在確立，文學的、人性的、自我的……腦子中的圖書館蓋到了一半，這幾年拓展視域，催足馬力，試著在創作與閱讀衝刺東西南北，目標明確，仍在摸索的征途，唯一暫時能向自己交代的、是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。
阿嬤交代的信物
摯愛的阿嬤也在6月突然離世，舉家慌亂，騎樓緊張，我也很緊張，木木然延續既定的功課：演講、交稿、做PPT，同時攬手處理阿嬤後事下所有財務工作，記得阿嬤的靈柩已送上車，大家都列隊出門了，我還在擔心是否漏掉給公祭司儀的紅包，連哭泣的時間也沒有，再來是南北兩頭跑、整理新舊住所，將存稿仔仔細細填補已是7月的事。
7月流火，未曾有過一刻心緒這般鎮定，坐在尚待收拾的舊屋打字，初次將自己與世界看得清楚，必須勇敢接受的事情很多，一件一件讓我慢慢來。
阿嬤往生當天，高溫三十八，大體送回大內老家，一干女眷及葬儀社人員在客廳幫阿嬤換上九層壽衣，負責發落後事、也是老厝邊的王道長向我要了阿嬤的生辰日月，鬍鬚造型的他貌似魯迅，對我瞇眼笑著說──我知影找你拿就對了！
我們家除了存摺與印章，舉凡祖譜、忌日表、老相片、禮金簿、新聞剪報等舊事物都由我負責保管，生辰日月即所謂的八字，日常它都靜靜躺在我的皮夾，前陣子翻拍存在手機記憶卡以及電腦資料夾內，委實放心不少。
也不能說保管，把自己講太滿。八字分明是阿嬤交代給我的信物。那年我不到十歲，記得臨近我們家族的忌日月：6月與7月，剛放暑假的夏味。我知道阿嬤又將開始大興爐灶，展開直至鬼門關結束高達十餘場的祭祀：三樓神明廳的、騎樓門口的、廟口普渡的、田裡小廟的……身心磨損與金額開銷都頗為驚人，特別是行動不方便的阿嬤得爬三樓至神明廳，那對我來說只有十五秒的時間，阿嬤卻得花上二十分鐘如上演危險動作。怨怪三十年前設計不良的透天厝，梯與梯之間的行距陡峭，梯的面積短窄；也怪祖先「有什麼好拜的呢？」、「這公仔嬤也太不通人情了！」日日我質疑著。
我也得負責將備好的生食熟食端上端下：親製的雞捲、絲瓜魚丸湯、電鍋內的白米飯、熟香腸、罐頭組合、家植的龍眼芒果水果籃、麥香綠奶茶、加上金銀紙總通透幾碗筷我忘了。我曾天真許諾阿嬤要做一個流籠，在騎樓將祭品垂掛至三樓陽台；也曾告訴阿嬤，乾脆叫祖先落來客廳呷啦！
天氣這呢燒熱，阿嬤抵三樓時通常衣服濕透如潦過曾文溪水、人也喘怦怦，時常驚地以為她就要斷氣，趕緊要她在三樓的小客廳歇著。
神明廳後方的小客廳，同時是我與大哥的遊戲間，擺放了一組新買的十幾萬的沙發，阿嬤都沒坐過。
阿嬤堅持先燒香，我要她燒完香到沙發上睡一覺，香過會叫醒她──
我一個人席地坐巧拼，對準小客廳的小螢幕玩起紅白機：冒險島、魂斗羅、超級瑪莉三代、快樂貓、美國大聯盟……不時暫停遊戲至神明廳注意香的進度。
十幾萬的新沙發讓阿嬤扭捏不已，看她躺也不是、坐也不是，最後呈現的睡相極其詭異：雙腳呈ㄐ字狀、右手擺胸前、左手向下垂，像她往生當天的姿勢──阿嬤近五年因長期臥床，送回大內時肢體已變形嚴重，雙手扳不直，大姑哀哀叫地幫阿嬤套上壽褲，姨婆也來幫忙，阿姊喔、妳雙腳放乎軟──
天氣這呢燒熱，我把天花板上的吊扇拉到最強的一段，神明廳的檀香捲起了旋風，好香。
阿嬤醒了，開始同我講話，我暫停遊戲，靜定的氤氳的小客廳內，聽她緩緩向我述說，我是她的mini mic、我是她的小蜜蜂──
聽她說什麼她為了照顧小舅公，放棄讀書，校長親自來跟外曾祖母求情，說她數學天分無人可比，不念下去太可惜；聽她說十歲不到一人沿著台南惡地形兜售自製的紅龜粿、菜包，來自琉球的日本婦女看她可愛全部買下來；說1964年白河大地震當天，天搖地動是單身的九叔公摸黑衝進三合院推開橫在走道的衣櫃；說早年交通不便，下田從頭社步行回大內，入夜山區地段，路燈無人修復，興南客運的司機會停車免費載她一程；說堂姊特地請假載她去看病重住院的姆婆，也順道至安平老街賣古早味甜食的堂姑家，她還樂得幫忙叫賣哩！
以前我只感覺故事動聽，現在才發現那些幫助阿嬤、對她好的人，直至七十歲，阿嬤一個都沒給人家忘過。
我們對她好嗎？不過是十幾萬沙發，擺得天高皇帝遠，那又是為什麼？
終有離家的一日
隨後阿嬤又踱到了神明廳，我跟上去，看她從神主牌後方變出一紙紅包袋，原來裡頭藏了一頁寫滿全家八字的小紙，阿嬤要我細細抄下──
我聽從命令，找來一張空白紙，在阿嬤的督促中，先在紙上分成八格，命格，再拿筆小心謄錄了自祖父、大姑、小叔、父親、母親、大哥的生辰日月。我的心情有點波動，像再度迎接他們的新生，那也是家族女性受難的關鍵時間，如今通過了天干地支排列組合，奇怪的筆畫向我勾勒他們一生的樣廓。據說內頭隱喻了人的福祿功過：農民曆載有八字演練法則、農民曆鍛鍊我的算術能力，這是暑假作業數理題了！
我問阿嬤，妳有幾兩重？阿嬤體型巨大，卻說不到四兩。
這呢輕。
你阿公更輕哩！阿嬤指的是早逝的祖父，人家二爺爺可是六兩多。
天氣這呢燒熱，誰還管紅白機遊戲。那日黃昏我偷偷在客廳翻出平日嗜讀的農民曆，拿準了阿嬤在後壁溝仔燒開水、母親尚未下班的空檔，就著西曬騎樓的芒果色日光，獨自在客廳加加減減，我想知道自己生命到底論重幾斤幾兩。
沒人及時告訴我，這其實是多麼危險的動作。
我的數學能力到國三就不行了，最害怕寫證明題，在只重視結果而不看過程的升學體制，拚命證到最後得出的答案就是自己大概有毛病，又不敢空著卷子不寫，只好默抄因式分解公式討點同情分數，填充題照慣例是都猜○或負一。
只是簡單的加法，很快我便掐指算出了自己的兩數。
農民曆的八字專欄且有繫詩，有詩如下：此命福氣果如何／僧道門中衣祿多／離祖出家方為妙／朝晚拜佛念彌陀
我的國文成績一直很好，作文甚至能補回數學失去的分數，改錯字挑毛病的能力無人可敵，唯一屢寫屢敗的即是語文翻譯，那些古文古詩我總會讀出一個偏離正確答案甚為遙遠的靈異版本，我不知道自己錯在哪裡，不然誰去觀落陰問蘇東坡范仲淹標準答案是什麼啊？
細細我讀出聲音：此命福氣果如何／僧道門中衣祿多／離祖出家方為妙／朝晚拜佛念彌陀
沒人及時告訴我，這也是多麼危險的動作，只因我正心驚膽跳替自己翻譯人生，誤譯、漏譯、多譯、改譯……像填志願不斷修正不斷臆測自己未來會落點在哪一個版本：
版本一、我會出家當和尚，但是我也會變成大富翁。
版本二、我不用出家當和尚，在家像阿嬤吃吃早齋即ok，我還是會變成大富翁。
版本三、我還是不要住在家裡比較好，但要常念阿彌陀佛，就像人瑞曾祖母一般虔誠，然後有穿搭不完的美衣華服、享用不完的山珍海味，大概還是一名大富翁吧。
版本四、我會變成富有的花和尚，住在別人的家白吃白喝，就像他──
版本五、不如重新驗算一次八字的兩數，這太不像我的生涯規畫了。
版本六、富閔我覺得你很無聊。
其實沒那麼逗趣，我是看得認真、當真。記得那年不小心算出自己的兩數，就像上面一一事述，我不停打繞的關鍵字除了大富翁，根本是出家兩個字。十歲不到就自我斷定今生將遁入空門，該是如何能承擔這份驚懼與壓力呢？我的人生畢竟剛啟程。
我想起那個暑假了，神經兮兮鏈結潛藏身心關於出家的線索：突然愛吃青菜，因此拒吃一個禮拜；遇到祭祀場合能逃就逃，我也開始幻想若真出家，要帶幾件衣服，紅白機遊戲大哥少了我當伙伴，他是如何能破關。
十幾年過去了，我還宅在家裡，當年一心以為心底恐懼來自於剃度吃素當和尚，我不願意，漸漸在創作與閱讀與生活的反芻路上，我才意會到問題不在當和尚，而是家，有一天我終得出家。（待續）
網友回應