藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】金沙與我 － 3之2
圖◎焯両黃
◎隱匿 圖◎焯両黃
出院後我在家靜養，看著身上將近二十公分的傷口，我知道短時間內是無法恢復上班的，但我一直數算著，金沙來到我家的那一天，並且不斷地為此做準備。安石榴也四處詢問專家，關於已發病的愛滋貓最適當的飲食和治療。但是在問遍了所有人，搜尋過所有資料以後，我們終於發現一件事，那就是：照顧病貓，沒有一勞永逸的辦法！只能走一步算一步。得到這個結論雖然有點沮喪，但我們也很快地做下樂觀的決定：不管結果如何，我們每天都要推動這一塊金色的石頭，攻上山頂，迎接朝陽！
一生中最快樂的一段時間
就在約好要將金沙送到我家來的前一天，我到醫院回診，醫生發現，傷口裂開了！隔天必須進開刀房再縫合一次。金沙到我家來的日期必須延後，而我則因為恐懼而陷入悲憤之中。
我一向害怕針，尤其在只有局部麻醉，意識清醒的情況之下，醫生在我身上縫合，時間拉得很長，我清楚地感覺到針線拉扯皮膚，來來回回，一次又一次，似乎永遠不會結束，而我早已緊張到全身僵硬，雙手雙腳冒出冷汗。但醫生卻很輕鬆地和別人聊天，關心便當的菜色……好不容易熬到手術結束，我又回到家裡靜養，身上的縫線讓我幾乎崩潰！我動彈不得，好似有一隻魔掌緊緊揪住我。我一反常態，本來是個不說話的病患，這時卻在回診時神經兮兮地對醫生抱怨，希望快點拆線，但醫生很堅持立場，而這也是當然的。我又度過了一段悲慘的養病時光，這時我的活動力甚至比剛手術後還糟。好不容易捱到可以拆線了，隔天，終於金沙要到我家來了！一家團圓的日期恰好落到了9月21日。我和686有對話如下：
我：「金沙到我們家的日期剛好是九二一耶！」
心有不甘的686：「對！因為金沙就是我們家的大地震！」
時間終於來到了9月21日。金沙的乾媽安石榴和乾爸――安石榴的先生，帶了金沙和許許多多的配備，來到我家。金沙和所有的貓咪一樣，初到一個陌生的環境會先暴衝，而後東張西望，四處察看一番。不過當時金沙的舉動並不驚恐，而且很快就穩定下來了。那時乾媽和乾爸都一致認為：金沙喜歡我家！
是的，金沙喜歡我家。我在家繼續養病，也陪伴金沙度過到新家的前幾天。第一次出門是到郵局寄出新書，趕緊回來以後，家裡並沒有發生想像中的暴亂，金沙依然安穩地睡在老位置。接下來，我開始恢復上班，但因為體力不好，通常只能上半天班，其他時間都在家裡陪伴金沙。
然而金沙的病情始終無法控制住，幾乎每個禮拜都要回診，我因為傷口尚未痊癒，每次都拜託安石榴幫忙提金沙。更奇怪的是，每個禮拜回診，都出現新的病徵！光是全身麻醉拔牙，就拔了兩次，通常是每次就診做了醫療、打了皮下之後，牠會舒服幾天，接下來就逐漸精神衰退，沒幾天後又要回診，如此反覆不定。有一次甚至出現右眼瞳孔無法放大的症狀，另外一次則被醫生診斷出疑似胰臟炎，甚至可能是腹膜炎，後來確認的是肺發炎和肺積水、貧血……總之這些疑難雜症，主要還是因為愛滋發病引起的。
這段時間金沙的飲食狀況也很差，我為了讓牠吃飯，可說無所不用其極，到最後，我這個素食者甚至開始清蒸各種魚給牠吃，因為雞肉牠是一點也不願嘗試。但即使是新鮮的魚，金沙的熱情也不持久。每天要餵的藥也有很多種，我從一個笨拙的新手，很快進步到每投必中。
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，一個愛滋發病無法控制病情的病貓，這兩個生命聚在一起，在我親身經歷以前，一定會覺得是很辛苦、很可憐，也很可怕的吧？但是事情真的不是想像中那樣，我們非常幸福。我甚至認為，這是我一生中最快樂的一段時間。
今天就是我幻想過的那一天
我家很小，一個小客廳，一個沒有隔間的小廚房，一間臥室，一間浴室，就這樣。不管我在哪裡，金沙就在我身邊，金沙若不在我身邊，那就是在我身上。如果我上廁所，金沙也要上廁所。金沙上廁所也有一套規矩，貓砂要全部集中於砂盆左側，尿尿臉要面壁，大便臉要朝外。常常我才剛坐上馬桶，便看見牠匆匆忙忙奔進來的樣子。有時看著牠認真尿尿的背影，那還沒什麼，有時正好兩個都大便，那時我們面面相覷，兩張臉的距離只有幾公分，我必須看著牠雙眼圓睜，一臉驚恐，非常認真的表情，但是又絕對不能笑出來，那真的很難。
和浪貓時期不同，成為家貓的金沙不像過去那樣沒有安全感，因此牠不需要再以胡鬧的方式引起我的注意了，雖然任性依舊，每次我要出門牠都會生氣，但是牠確實也愈來愈乖巧了。而我的壞脾氣也有改善，即使牠挑食或者故意將膠囊吐出來，我也能體諒牠是身體不好。因為兩邊都有退讓，兩邊都有進步，所以我們的相處比以前更融洽了。有時無事可做，人類的話也說完了，金沙會跳到與我等高的位置上，將牠毛茸茸的額頭貼在我的額頭上，那時我們不用說話，把眼睛也都閉起來，一起進入了平靜而滿足的狀態之中。
而每天晚上，當我處理完許多雜事，終於躺到床上去的時候，等待許久的金沙都會開心地大聲歡呼！並且在一陣耳鬢廝磨與甜言蜜語之後，牠會隨當天的心情而決定要睡我頭上、臉上、肩膀上，或者肚子上。當然牠總是比我更早入睡，並且神速地進入夢鄉。貓咪做夢時，全身會激烈地顫動著，有時連尾巴和四肢都會揮舞起來，那時我總是不敢動，絕不打擾正在夢中奔跑的貓咪。有時我感覺幾乎可以觸摸到金沙的夢境，不久，我自己也進入了夢鄉。我猜想，有些時候，我和金沙或許是在同一個夢裡吧？在這樣的睡眠環境裡，我似乎得到睡王金沙的真傳，慢慢地，居然戒掉了已服用十年的安眠藥！現在我的睡眠情況雖然比不上金沙，但已經是進步太多了。這是金沙送給我的禮物。
金沙到我家一段時間以後，本來心有不甘的686，態度有了明顯的轉變！他本來說不准金沙上他的書桌、不准金沙上他的枕頭，不准這個、不准那個，但是最後都一一放棄了！而且還很快樂地放棄了！當我看見金沙跳到他枕頭上，他不僅沒有生氣，還樂呵呵地一把將牠抱起來的時候，我就知道，金沙贏了。
有一天，我記得溫度還有點熱，我和金沙並排躺在床上，金沙肚子朝上，四肢輕鬆地擺動著，頭就放在我肩膀上。我跟牠說些甜言蜜語，而牠也對答如流。還記得我告訴牠：「當我第一次見到你，我就幻想著會有這麼一天，我們兩個躺在一起，相依為命，沒想到，今天就是我曾經幻想過的那一天。」牠聽了以後發出一陣歡快的叫聲，並且不斷地用牠的臉磨蹭著我的臉。當時我非常感動，接著，不知怎地，我心裡就升起了一個念頭：「我願意為金沙犧牲生命。」
就在這個念頭出現後沒幾天，有個晚上，金沙的情況急遽惡化，牠不吃不喝不動，似乎也有發燒的傾向。當時我打電話給安石榴，她在遠處無法趕到，而686則是必須顧店。於是我立即下決定：自己帶金沙到醫院急診。當時距離第二次縫合傷口已經一個多月了，我想應該沒有問題的。沒想到的是，還真的有問題，傷口竟然再次裂開了！
當我在醫院裡得知，隔天必須進開刀房再次縫合的時候，金沙也在醫院裡，牠剛開完刀，是第二次拔牙。我在診療室裡面對著醫生和護士，勉強忍住了眼淚。但是走到醫院的大廳裡，就忍不住哭泣了。要知道在這個大廳裡，我見多了哭泣的人，因此，我並不為自己的眼淚感到羞恥。哭完以後，我在大廳裡走來走去，看著許多身著病服，推動點滴瓶架出來散步的病人，思索著接下來該怎麼做？
一開始我想，既然我明天要進開刀房，那麼，今晚當然讓金沙住院比較好。事實上，金沙那陣子有個習慣，每天清晨，會起床用牠的大嗓門高歌一曲，和附近的公雞互相唱和！因此我每天都被迫起床看日出，這對我的睡眠當然不好。可是，我腦子裡又浮現金沙在醫院的籠子裡，可憐地看著我的表情。於是我很快下了決定：晚上把金沙帶回家！下那個決定看起來沒什麼，可是我自己知道，這是個轉捩點！從這個時刻開始，金沙在我心裡的重要性，已經超過了我自己。後來安石榴和686試圖勸阻我，他們都認為讓金沙多住院一天會比較好，可是我完全不聽勸告，因為，我的心裡只有金沙。
但也幸好我心裡只有金沙，否則我將更難以面對我自己的病。我將會沉入自憐的情緒中，我將會因為各種猜疑而惶惑不安，我將會讓自己蜷縮起來，在一個陰暗悲傷的角落裡，就像一個大家想像中的，可憐的癌症病患一樣。但我沒有。
第二天，我進開刀房時不像上次那樣害怕。我知道要從一個奇怪的入口像加工的豬肉那樣，全身包裹起來，被送進去開刀房。我也知道接下來護士要說什麼，我甚至知道護士說錯了什麼。上去手術台時，我也沒有像上次那樣發抖冒汗了。
在這之後，我的情況暫時穩定，但是金沙沒有。牠依舊不斷地反覆發作，我在外面時常常會想到：會不會就在這個時候，金沙已經離開人間了？有一次比較晚回家，一向愛乾淨的金沙居然在客廳地板上尿尿與大便！我和686進門看到這情況，當然都想罵牠，但是接著當我們看見金沙的臉，真的沒辦法罵下去。因為牠的表情，還有嘴上發出的呼喚，真是令人心碎！彷彿是已經和我分開了很久，思念到無法平息，又或者是牠已獨自經歷過一場劫難，好不容易才回來，找到我。那天晚上，牠比平常更細膩、更纏綿地磨蹭著我，不斷地親著我的臉，在我臉上留下了許多口水和貓毛。
後來我把這件事告訴醫生，醫生判斷，那天應該是牠突然貧血得太厲害，腳都發軟了，無法走到廁所去。而且貓咪在死前，會將自己體內的穢物排除乾淨。也就是說，當我不在身邊的時候，金沙一度命危，後來很幸運地撐過來了。（待續）
網友回應