藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我在台南做囝仔 － 下
圖◎吳孟芸
◎楊富閔 圖◎吳孟芸
4 逃學
通常是音樂課的直笛沒有帶，或營養午餐費、家庭聯絡簿放在電視機上……這時我就跑到大內國小正門邊的公共電話亭「摳奧」回家求援。
1996年11月，因著一組百樂十二色原子筆忘在客廳，打了十多通電話仍是沒人接應，我當下決定逃學。
十二色原子筆到底多重要？那年我剛升小四，作業簿從原本只以鉛筆書寫，終能換用原子筆，修正液因之成為新的添購品；四年級課本不再單純圈詞，老師偶爾補充成語諺語或課外知識，這時抄筆記又成為上課一大樂事，原子筆需量增大，形成許多次文化：那年許多少女喜將原子筆啊、迴紋針、文件夾……按色分類，別在書包外緣。多麼華麗的色彩排列！是我認識美的初始。當時牌子最火是百樂，一支要價五十元的極細零點三八是小學生奢侈物，握在手中一筆一捺都引起全班注目。
11月上旬，美勞課進度來到製作耶誕卡，一心追求變化的我，將十二色百樂極細鋼珠筆當成是年祕密武器，卻忘在客廳桌上。
我們家孩子什麼都不缺，教育花費從不手軟，當時一組總價四百塊，因兄弟要公平，於是母親也幫念國二的哥哥買一組，當時母親一日工資不過五百塊。
為此你可知逃學理由有多複雜了，逃學前一節我在心底勾畫路線，算準美術課前的下課時間，本打算走捷徑抄小路，最後決定自側門奔向菜市場，沿最為醒目的大馬路一心朝家門拔腿而去。
我家與國小位在同條街，距離不過兩百公尺，平時走路五分鐘，下課十分鐘，跑快點大概三十秒就到家了，這又算逃學嗎？
從前我最羨慕住家與學校一牆之隔的男同學，時常他體育課結束衝回家開冰箱，夏天午休溜回家吹冷氣，學校鐘聲秩序著他們家的作息，他的名言是親像住監獄。
到現今我仍緊緊記住衝出側門那一瞬間，是不是就像逃兵或越獄？那是我膽子最大的一年，山村10點日頭光替我開路，路的兩側升起村景布幕，我才注意在我們上課上班上田的10點，壯年人口恆不在的成排樓房、三合院落、廟口院埕，竟是一人也沒有，我像誤闖停棚片場的臨時演員，沿路快速指認每一景與物。
當我抵達家門口，準備拉起鐵門爬進去，突然看到騎樓下彎腰洗衣服的曾祖母。
曾祖母晚年衣服仍堅持手洗，因力氣不足衣服擰不乾，後來我們都交代她將洗畢衣物放到後院洗衣機，等阿嬤回來幫她脫水。
那天阿嬤大概又被二爺爺載出門，我先在黑不見光的客廳找到色筆，把握時間快速從客廳爬向泛亮的騎樓，曾祖母正捧著鋁盆往我家方向過來。
一件薄衫都擰不乾的人瑞，怎麼可能拉得起鐵門呢？
決定替阿祖省力，我將鐵門往上推到頂端，轟轟然一聲巨響。
決定幫阿祖把衣物拿到後院洗衣機，我喜歡每次從她手中接過差事的感覺。
在我來說只需短短幾秒的工作，在阿祖從騎樓走到屋後大概要十幾分鐘。
沒想到我將衣物放妥，轉身阿祖已自行坐定客廳沙發歇喘了。
阿祖當然可以繼續休息，可誰來幫她拉下鐵門呢？難道我要先把阿祖趕出去？或者門戶大開沒問題？拿不定主意的我聽到校園鐘聲急急響了！
我握緊十二色鋼珠筆跑向炙熱的柏油路。
時間所剩不多，阿祖，這人世我能幫妳的有限了！
5 水龍車來了
水龍車鳴笛來回撞擊在大內惡地形，分貝加乘效應，正在曾文溪邊芭樂園的我跨上腳踏車聽聲辨位，山區天邊並無黑煙升起，火場到底在哪裡？
水龍車鳴笛持續東南西北迴盪大內曲溪、二溪，失去方向的我絕不甘心，加快踩踏就怕錯過一場無名火，紅色水龍車你究竟游走在哪裡？
水龍車就是消防車，水龍兩字因台語讀音尤其悅耳，每次長輩念都聽得特別仔細。
偏鄉地區火災不多，起因常是燒田的火勢失控，或開出一大車只為抓誤闖民宅的一小蛇，清明節是打火旺季，水龍車會直接開到墳場邊等著。
父親中年加入偏鄉義勇消防隊，卻不曾看過他打火，倒是納莉風災與八八水災在支援工作竭盡心力，坐在航行在村路的汽艇，救出許多家住低窪的災民。
我考大學前幾年，因景氣低迷、高失業率，許多同學紛紛報考警專消防，早我出社會至少七、八年。我曾因母遊說我去念警專，覺得自己在課業的付出不被明白，與她冷戰一段時間。
小學時期消防演習，班長代表示範，我太瘦了，偏鄉消防猛男環抱住我，四隻手一起擒起水管，向天邊噴出一樓高的白色水柱。
1997年6月，四下最後一日，學生書包尤其扁，我拎一只塑膠袋就出門，休業式讓你感覺連空氣都鬆了，因10點提早放學，家中又無人，我找來鄰居玩伴到我家玩紙上大富翁。所有紙上遊戲我最愛大富翁，大富翁遊世界、遊中國、遊台灣是我消磨假期必備單品，我甚至自行設計大富翁遊大內，多年後它變成我文字事業內的〈桌遊故鄉〉。
我們玩大富翁也有自己術語：綠房子叫草厝仔、紅旅館是火燒厝。
大概真實生活太想擁有新房，或至少存錢買屋，彼時善化四處都有建案，班上轉學善化特別多。那天的大富翁遊戲，我很快集滿四間草厝仔，記得買的地段是「仁愛路」，手氣很好又順勢蓋起第一棟紅旅館，剛放暑假就有好兆頭。
休業式當天，早上10點半，我家附近的光陽機車行火燒厝了！
先是路上傳來躁動，然後有人大喊起火啊！
屋內我們丟下手邊玩具紙鈔地契，衝到火場對面空地，我看到生命中第一場惡火。
因風勢助長濃煙團團上湧，夾在兩屋中間的機車行像一根大煙囪。
機車行一家尚且不知樓頂起火，還在一樓看電視，機車行因是開放空間，趕緊逃出來。
鄉內僅有的兩台水龍車很快抵達了，水龍車警示燈旋轉打圍觀群眾身上臉上，現場一百多人。
機車行隔壁是我家的空屋，空屋剛裝潢，準備出租給人開西藥房，屋主是曾祖母。
空屋的騎樓閒置，停放我家一台小轎車，打火弟兄現場喊叫：車主快來駛走！
水龍車的鳴笛持續運轉當成背景音樂，空氣浮泛化學臭味，這時有人議論大概是燒到塑膠物，大家開始討論二樓都放什麼。
一場火讓本來私密的家用藏物，成了隨時會助長火勢的公共易燃品，不給個回應倒像隱瞞什麼。
這時有人大喊我的名字，說打電話給人在工廠的父親；喊我名字要找車鑰匙，從旁觀者變成當事人，我衝回家門翻遍整座客廳，沒找到鑰匙我也像連帶有了責任。
我的腦袋想像著火勢蔓延空屋，引爆小轎車形成特效；想像因轎車炸開，波及周遭木質建物，有人送上救護車。我記起十數年前住家附近菜市場半夜惡火，據說火苗差點就沿東牽西扯的電線燒到古蹟懸壺醫院，差點燒掉一座街。
翻箱倒櫃的我持續聞到惡臭，讓我驚覺住家不遠處的山上工業區，也有幾根日日排出白氣的大煙囪。
第一場大火、第一次聽到電線走火四字、看到最怵目驚心的黑顏色。二樓高的鐵皮加蓋於十分鐘內燒到光禿，露出原先的區間與格局，這時又有人說：外觀看起來小間，原來內面遮爾寬喔。
重新坐回屋內，大家無心買屋賣屋，因驚嚇過度並不多話，木木然丟著骰子，大家表情暗沉一如小丸子的好友永澤。
這時有人踩到了我的「仁愛路」，我們同時看向遊戲紙上唯一一棟紅旅館，破財的鄰居本要大喊火燒厝仔又緊急吞回去，六十天的暑假就這樣開始了。
6 誰在午休失眠？
正午的放學村路，走過菜市場常見零星收拾的攤販，菜市場挺臭，大家都捏鼻小跑步。
正午放學村路背景音樂是黃乙玲〈今生愛過的人〉，幾乎三兩步就有一家客廳在看重播的《阿信》，小學三年級中午12點半就放學，〈今生愛過的人〉是《阿信》插曲與片尾，你在心底判斷大概時間1點。
1點多寫作業，國語家課平時不超過十五行，假日通常三十，鄰居也念小學的朋友固定擠在騎樓，圍著折疊桌一起寫。溫燙的靜靜的村路，厝邊隔壁也在看《阿信》。《阿信》一進廣告，各家電視又集體傳來〈今生愛過的人〉，加倍加大的黃乙玲，時間又過十五分鐘。
〈今生愛過的人〉是我心中黃乙玲的第一名、第一首光聽前奏鼻頭酸紅的台語歌。我是吞台語歌長大的孩子：酒啊、港啊、火車站啊……台語歌經典意象，其中也包含我對愛情初始的想像。長大細究歌詞，讀到一種再不能愛不敢再愛也不想去愛的平靜。
午後電視機內重播中的《阿信》，電視機前的嬸婆、阿嬤與無數在家工作的媽媽，我也在她們身上看到另一種平靜，她們是住在台南偏鄉的阿信。
我寫功課從不拖拉、從不假家人助力，1點半前會完成，無人無車、無所事事的我，有一大片下午可以任我揮霍。這算無聊、孤單、孤獨、還是寂寞呢？我想起無數次午後一人顧厝，多年過去答案仍然無解。
1點半過後，齊做功課的鄰居，一個個被他們的母親帶回家午睡；近2點，《阿信》播完，阿嬤在騎樓綁頭巾、戴斗笠、整理布帆，跨上二爺爺機車後座，她約我：「欲做伙去沒？」我搖頭不語。她要到曾文溪邊二爺爺的瓜田工作。
鄰居小孩午睡形式十分有趣，大白天關門上樓睡覺約是不好看，一家四、五口就睡在客廳，沙發東躺一個、西躺一個，大桌子再躺一個，趴在桌上睡的常是媽媽。午睡姿勢比較隨性，最特別的是棉被都從臥房臨時搬下來。
我從小就羨慕可以午睡的孩子，我的母親因是職業婦女，沒人管我有無補眠、儲蓄體力，好幾次我也有模有樣，從二樓臥房扛下棉被枕頭，一個人躺在客廳，把棉被拉到鼻下，兩眼瞪大注視梁柱奇怪的漆色，我的精神過度亢奮，閉上眼睛腦力正盛，躺三分鐘就爬起來了。
我是名罹患午休失眠症的孩童，我的生命力正盛怎能輕易躺下呢。
我念幼稚園就無法在校午睡，在冷氣房木質地板翻來覆去，爬起來東閃西躲，就怕踩到酣睡的同學。團體生活強調規律作息，校園時間按表操課，連睡覺都設定好，一律趴在桌上，全班像被集體催眠，部分同學還自行攜帶卡通小枕，每天最興奮就是午休時間，本來不累的我因維持趴姿太久，下午醒來時常雙手麻掉、脖子特痠，三十分鐘短的午休，我睡得非常辛苦。
只好起來走動，我是說一人在家的時候，整條騎樓踅來踅去，發現許多新奇物事：比如找到覆蓋在春聯下面的門鈴，原來我家這棟四十載老屋從前裝有門鈴；或去翻開騎樓梁柱邊的水表，與地名平行的鐵盒內有一面儀表，儀表指針抖動代表有人正在用水；或拿水道頭鑰匙去試開任何一座久無水出的老開關，每次遇到生鏽咬死的水道頭，心情都特別低落。
一整個下午在騎樓探索自我，夏天透南風你若看到一個阿嬤出門、媽媽上班的偏鄉孩童，偶爾躡手躡腳，跑到鄰居家探頭看朋友醒了沒，那人就是我。這算無聊、孤單、孤獨、還是寂寞呢？
3點半左右開始不安，3點40分跑去上廁所，3點58分已準備就緒──
做什麼？母親4點下班，從她的工廠騎機車到家門口需五分鐘，無所事事的下午，我時常以給母親一個驚喜當ending。我喜歡躲梁柱邊，當母親機車一駛進騎樓，立刻跳出來嚇她。
那天騎樓剛好有個裝電扇的大紙箱，4點一到，我毫不考慮跳進去。
跳進去才後悔，這樣一來就不能窺看車子來了沒。
想鑽出箱子又怕撞見母親，太好勝了，我縮在紙箱告訴自己：一個下午都熬得過，三、五分鐘忍一下吧。
我小學三年級，正是台灣股市破萬點、中小企業賺大錢的年代，母親任職的紡織工廠訂單接不完，加班連續六、七個月，早上8點出門，直至晚上11點才摸黑回來；生活中我跟阿嬤親，跟母親其實更親，母親不在，晚上我會一人洗澡、吃飯、幫她看八點檔《阿信》，等她回來轉述今天演了什麼。
那個下午我躲在紙箱等她，看不到客廳時鐘，只能心中計時，不知過了幾個三分鐘五分鐘，母親應該加班了。西曬日光停在我家騎樓，悶得紙箱內的我探出一對眼、一粒鼻、一整顆頭──希望沒人看到我偷偷鑽出來了。●
網友回應