藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【家庭親子】〈sons & daughters〉桑椹和媽媽
圖／陳佳蕙
文／呂政達
這個世界上，那種水果最容易腐壞的呢？
聽說兒子貧血，這個媽媽想去買桑椹，說可以補血。媽媽在超市買到一盒幾百塊錢的桑椹，深黑色的果穗有微軟的突起，放在塑膠盒內立刻就有不凡的身價。媽媽欣喜若狂，買下兩盒帶回去。一盒給兒子當著她面吃下，另一盒冰進冰箱。
才過一晚，媽媽帶著桑椹去給兒子，兒子只咬了一口，皺著眉說：「這顆已經酸了」媽媽說：「奇怪，我明明就冰在冰箱裡的啊。」經過這番折騰，他們才知道桑椹是如此容易腐壞的水果，媽媽感嘆：「難怪我們吃到的都是桑椹做的果醋和果凍，在都市裡，根本吃不到新鮮的桑椹嘛。」
怎麼辦，媽媽想起鄉下的老家前有一株桑樹，平常雜處在眾花樹間，並不顯得起眼。如今老家人事已非，媽媽的爸爸媽媽相繼去世後，只有弟弟，也就是兒子的舅舅住在古厝。媽媽打了一通電話，舅舅頗驚訝這些城市人竟然想吃桑椹，「那些桑椹沒人要，熟了後就掉落一地。」
於是，這趟桑椹之旅就是免不了的了。趁著清明節年假，一行人浩浩蕩蕩回南部的老家。媽媽站在老家的埕前，回憶起前塵往事，有句話說：「爸爸媽媽已不在的家，已不再算是家。」她覺得越來越接近真理，什麼時候，還能為了吃到桑椹而回去一個家？
那棵桑椹比印象中還矮，簡直就像趴在莊園的一角，結滿紅色的果穗真的就是一粒粒果樹流出的血，轉成深黑熟透即掉落，那又像是土地的眼淚了，應該是喜極而泣的意思吧。都市長大的孩子從沒有看過桑椹結滿樹枝的模樣，他們採下所有找得到的桑椹，媽媽擔憂地問道：「會不會摘了太多？」舅舅回答：「放心，桑樹就像是傷口復原，沒多久又是一樹的深黑。」
告別，捧著一箱的桑椹回台北，吃桑椹這件事，根本就像是跟時間賽跑。他們要在隔夜桑椹變酸前，把吃不完的桑椹加入冰糖熬煮，桑椹在煮沸的鍋裡就像是一盆血，面對那番景象，所有人都停止了呼吸，感覺就像是血液在血管裡沸騰起來。終於，有人說了這樣一句話：「不管是做成果醬、果醋，或者是單純的汁液，桑椹永遠就像是一齣童年看過的戲，那樣的難忘。」
一大桶桑椹現在就冰在冰箱裡，找到了不讓時間變酸的方法，就是一番徹底高溫的熬煮，這難道不是一種人生的譬喻嗎？到頭來，一切都是為了這個兒子的貧血毛病。
難道，這個世界上，最不容易腐壞的，最堅強而又脆弱的，不就是親情？
網友回應