藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】是年春歸
圖◎michun
◎張怡微 圖◎michun
記得年末紛紛亂亂，整個台北被暴雨洗劫。然而所有人都平靜，似乎將之視若尋常。張大春早年曾在小說裡寫，「我還記得那天雨大得連牙齒都淋濕了。」後來每到台北冬季，我常常想起他的這句話。「冬季到台北來看雨」，也不只是一句會吵醒往事的歌詞。那是浩瀚的、赤身淋漓的襲人寒意，催逼人心底的乾涸以一種並不體面的方式稀釋開最脆弱的底芯。走在路上，連濕潤的寒風吹過都能感受到沁涼的善意，所以心情大約是好的吧。冷雨裡交織著桂花香，也是島嶼獨特的氣味，節氣錯亂，花都亂開。但亂開有亂開的驚喜，秩序有秩序的沉悶。
一切難免，劫就是緣
甲午年裡諸事不安，又不得不往舒坦裡去想，人生萬事，比上不足，比下有餘。其實我也是到了今年，才略微懂得工作上的事，要沉得住氣，便能恩仇流轉，守得雲開的道理。但遺憾的是，心無波瀾本身，令個人的悲喜被徹底沖散了。
〈落雨聲〉裡唱的「子欲養而親不待」，恐怕才是更為濃厚的心上穹頂。求學到了如今的年紀，愈來愈需要直面殘酷的生命倫理。過年時外婆鄭重地遞給我兩個首飾盒，說：「一個想你三十歲時給你，一個想你結婚時給你。但是現在都給你吧。」我說：「我明年就三十了啦，明年再給好啦。」外婆執意說：「還是先給你。」去年，她罹患胰腺癌，摘除了胰頭、脾和膽囊，好不容易養好傷、開始苦苦與化療戰鬥。我拚命工作，爭取一個月回家一次，打飛的看起來好像成功人士，但我深深知道自己能做的事實在杯水車薪。她極其樂觀，反過來還安慰我，笑稱：「人都有那麼一天，我壽衣都做好了，我穿給你看看好看哇。」但我知道她沒說的話是，「我怕我等不到了。」她再沒說過要來台北看我，也不再問我幾時畢業。
她給我的盒子裡是一枚金戒指，一隻金兔。
去年深秋的有段日子裡，我常常去萬華的龍山寺燒香。我是沒有信仰的人，卻喜歡萬華的古老凌亂。出了捷運站，可以看到許多不穿鞋的遊民，腳底黑漆漆、浪人般存在於這個標榜人情味的城市裡，宛若肌體中久久不癒合的潰瘍。萬華集中了全台北最古老的流浪漢，無家可歸、又無所事事的老人，以及濃妝豔抹、卻十分便宜的流鶯。在一片靜謐的歎息中，在眾目睽睽的貧瘠枯敗中，卻有最神聖的寄託站立於萬般苦楚之上。我站在寺內，聽人唱經，整整一下午，多少有衝動想要哭泣。
黃永玉寫《沈從文印象》中一篇〈這一些憂鬱的瑣屑〉：「我睜大眼睛，我笑不出來，雖然我想大笑一場。」我卻在應該大哭一場時，一點也哭不出來了。不是沒有真的難過。在無數個、無數個驚懼的深夜裡，我也努力告訴自己，這一切都是難免的，劫就是緣。大平靜是靠創痛換來的自我蕭條，更是無所謂好壞，只是經過。
是年，我在島嶼蟄居第四年。不只是觀光客，也難以搖身變為在地人。我有一點點感知，如我與故鄉之間的疏離已經建立起了更為清晰的輪廓。而我與眼下的暫居之地，居然也磨合出了更為相敬如賓的禮儀。我覺得我不再屬於任何地方，而任何地方的人卻又覺得我心早有所屬。在這種綿密的夾縫之間，我將將找到了自己卑微的位置。那不只是空間的，也是站立於而立之年前夕的時間之隅。我略有自知之明，偶爾有勇氣兢兢瞅一眼心內的暴雪天。那是一種什麼感覺呢，恰類似於即使我心中的狂風將我吹向你，我也只得逆風而行。
我還記得，四年前我曾在遲子建的講座上，問過她一個問題。我說，為什麼我不會寫景呢，我寫的故事，人是人，景是景，人的命運與景之間沒有勾連。遲子建說：「那你肯定不熱愛生活。」王安憶說：「她熱愛的。但是，他們這些孩子很可憐，他們在上海，一望無際都是人。」
世界若是一個故事
四年後，實難想像，我如今的指尖，敲打過那麼多的青天碧海、那麼多的玲瓏水意，唯少見人。就彷彿所有的無常，都是蒼茫的波濤外沿，一片不知來歷的樹葉，或是本該跌宕於遠方、卻過於靜止的幾艘舊船。本沒有人。世界若是一個故事，那麼這三年以來的主人公，早不是人類，而是「沿洄安得住」的「世事波上舟」。變與不變，乘桴浮於海，大道不行。
我曾對一個編輯說過，每次我從桃園機場出來回到台北市區，高速公路上數度被紫色的雲朵感動，我的故鄉看不到那麼美麗的海島的雲。我的編輯說，「你知道嗎，我一直覺得，上面有一朵，是我的父親。他在保佑我。」
記得冬天裡我下去南部一次，在高雄旗津港，和朋友走過一段漫長的海岸線。他常常問我：「前面是什麼？」我說：「我也不知道。」他說：「我以為你來過。」但事實上，沙灘那麼漫長，一直延伸入海，即使不知道什麼是路，也能一直通往遠方。我們路過幾隻麻雀，牠們佯裝飛過滄海。也路過一些腳印，不知深淺、不知來歷。我們還路過無數貝殼，樹幹、甚至一些遺失的單鞋，彷彿那麼靠近死亡，又彷彿僅僅是遺棄。在那些靜物的背後，人的命運顯得那麼渺小，那麼不重要。而遠方的船隻，佇足成一幅畫，最夢境便是全世界都空寂得彷彿凝固，而我們還可以移動。
最大的變遷莫過於，想要抵達無人之境，在此地變得那麼唾手可得，迫近得甚至令人驚惶。然而眼下，一望無際只是海。一望無際，只有那麼近在咫尺又稀薄的相信，和事實上那麼遙遠又確鑿的、那個個人。
且等春來歸。●
網友回應