藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【鬼故事】4之3 － 一個人的試膽大會
圖◎達姆
◎楊富閔 圖◎達姆
故事不如先從曾祖母入殮說起。1999年國曆12月22日，冬至，當晚促狹的騎樓插插插，大概擠了三、四十人吧，等待良辰吉時的空檔，客廳內執事的土公仔突然端出腳尾飯，輕巧地從飯中拈出一粒熟鴨蛋，像失物招領，口氣淡定地問現場一干子孫誰人欲吃？聽說這粒蛋有壯膽功效，全場面面相覷，土公仔又說可以給囝仔做膽喔，我的心裡有不祥預感，才打算閃到路邊躲起來，忙著披麻戴孝的阿嬤立刻大聲喝咻，生怕被親戚吞走一般：「阮閔仔啦！阮閔仔蓋無膽！」天啊！這位太太你怎麼把我的祕密講出來啦！
承認吧、我的膽量真的不算大。
怕鬼、怕看殭屍片，怕聽靈異故事，結果從小最愛看靈異節目：《玫瑰之夜》、《穿梭陰陽界》。小孩子太愛睏，撐不到10點，隔天我就追著母親重述給我聽。白天她很忙，通常是晚上。我從小沒什麼睡前讀物，也沒陪睡錄音帶，床頭故事就是鬼故事，楊媽媽的有聲書，其中一則發生在飯店，大概說半夜有人急敲門，睡夢中的主人公從門上的貓眼看出去，驚得發現門外等著一名臉上結有蜘蛛網的「歹物仔」。母親有語言天分，說得生動，加上她平常做紡織，把那「歹物仔」形容得像披頭散髮的痟婆，還有毛線啊、珠珠啊。我後來在外租屋就不太敢看貓眼，容易被門鈴聲響嚇到。
我也是看殭屍片長大的。暑假大哥常去租林正英的《殭屍先生》、《殭屍家族》錄影帶，然後邀來鄰居小孩圍在客廳練膽，阿嬤在客廳撕四季豆也跟著看。我最愛看又最無膽，都將椅子搬到騎樓像看露天電影，這樣電視螢幕感覺比較小，殭屍也比較小隻。那時我們每天在騎樓學殭屍跳；喜歡玩暫時停止呼吸的危險遊戲；有個猜拳遊戲就叫殭屍切，對啦！就是那個「殭屍的耶耶殭屍切」！
最早念的課外讀物也是鬼故事：《屍變》、《日本鬼故事》，看完就在我家騎樓露天開講，像王祿仔賣藥，只差沒有手持小蜜蜂，也沒送聽眾洗衣粉。最常講的段落發生在停屍間，其實我根本沒去過，什麼這個時候，冰櫃全部自動打開！碰！碰！碰！（腦袋想的是冰箱吧。）一具屍體突然九十度站了起來（當時數學在上量角器），他的臉上有雪花，悽慘的臉啊，身形又高又大，穿著禦寒的棉襖，兩手直直伸向前！（是在說聖誕老人嗎？）大白天我講到全身顛抖，快要僵成一根冰棒，有個聽眾半途就嚇跑了。
怕的事情很多：怕蛇、怕狗、怕警察、怕救護車鳴笛聲，怕搬家時膠帶封箱的聲音，怕半夜扛棺吹吹打打的嗩吶……時常被笑無膽無卵葩。小學四年級前我都在自家門前小便，幫造景盆栽澆花，從客廳走到廚房只需五步路，這樣也不敢，好幾次尿到一半，剛好被路過的同班同學目擊。鬼月更麻煩，據說晚上會灑到好兄弟，大家又在看八點檔，就得抓住廣告時間，盧著母親陪我到廁所。一樓如此，更別說上樓，樓上根本地獄。有次全家在客廳準備看《天眼》，我不小心在長藤椅睡著，母親先把我抱上樓，結果半路我就醒了，這下害了，一個人固定床舖不敢妄動，兩眼金金，為什麼這麼怕？當時我家斜角有戶喪家，他家喪棚的紅色警示燈，不巧通過光與影的奧妙變化，剛好打在我家二樓陽台，而我看著一閃一閃的紅光，通過窗簾又打入我的房間，這是不是要傳達什麼暗號給我？我怎麼可能不怕呢？
從小一個人顧家，天天都是我的試膽大會。屋內的去處只有兩個：房間或者客廳。房間是阿嬤出門下田前，先陪我上去的，接著就將房間反鎖，等到樓下鐵門拉下的聲響傳來，我就知道整棟屋子剩下我了，電話響了也不敢接；在客廳我會不停轉電視，沒裝第四台的日子，下午時段多是重播連續劇，其中一部叫《青青河邊草》，每次我就在客廳唱完片頭曲才甘心轉台；也有國劇節目，裡面角色都會瞬間變臉，我不太敢看；主要停在健康養生的頻道，教人如何控制胰島素啊，飯前飯後測血壓，奇怪就是從不教人練膽。
其實啊，沒人在家我怕，有人在家我也怕。我阿嬤以前常說：「家己厝內有啥好驚！」真的，怎麼有人會怕自己的家？
最怕三樓神明廳，大概它總是暗暗的，其中一盞長明燈壞了十年，只靠另一盞給出亮度，日常生活大家忙碌，只有祭祀時間才來。
主要是通往神明廳得經過小客廳，我和大哥的遊戲間，從前我們在這裡打紅白機，大哥念國中後，沒人跟我搶，而我愛玩不敢上樓，一個人時覺得音量太大吵到祖先，也覺得祂們都坐在我的旁邊。我都叫阿公陪我到二、三樓的樓梯間，並交代不要跑掉，等我開機就緒，一切OK才放他走。老屋子老客廳的日光燈有點秀逗了，有時五分鐘才亮，有時根本不亮，我就嚇得鬼吼鬼叫把阿公擱在旁邊衝下樓。那時我最喜歡玩「冒險島2」、「瑪莉三代」，玩得出神，靈魂都要飄走，遊戲結束，天都黑了我才知道怕，這時搖桿扔著逃離現場，全部電源都沒關。
害怕神明廳會不會跟我父親養鴿有關？我以前常在神明廳看著父親踏上陽台欄杆，踩上去之後，他的高度逼近天棚，接著蜘蛛人似跨到隔壁棟的女兒牆，多麼驚險的特技，日日在我眼前上演，日日我提心吊膽，他會不會突然跌下去？三樓不算太高吧？身後的公仔嬤若有在看、也會保佑吧？父親在隔壁空屋養一整層的鴿子，他的遊戲間，到現在我都不喜歡鴿子。
說不定也跟母親有關。每年春節送神前夕，母親拎著一架長梯在神明廳內外刷刷洗洗，這個好媳婦也讓我神經繃超緊，拚命勸阻她不要洗！太危險了！神明廳不夠寬敞，放著小金爐的陽台狹擠擠，這不是適合人類活動的空間。我焦慮地在一樓馬路邊徘徊，心臟無力，看著三樓陽台的母親手持黃色水管，站在梯子上下移動，高度同樣直逼天棚。母親有暈眩症頭，如果重心不穩怎辦呢？地上全是水、水管，不注意腳底打滑就從三樓摔下來。
所以怎麼有人會怕自己的家？誰來給我一個神回覆？前陣子回家買了燈泡、延長線，一個人摸黑在神明廳牽牽扯扯，以前小學自然課在教室接線路，我永遠分不清串聯與並聯，燈泡最後一定弄破。那個晚上燈泡終於全部亮起來，才發現到我居然不怕了，膽子大了。當年要我吞下熟鴨蛋的阿嬤是不是看在眼底？她的照片剛擺上去。我走到陽台吹風，視線與更多樓仔厝的神明廳平行，暗夜中亮著一對、兩對、三對紅眼睛，而我就站在這老屋子最高、視野最好的地方，在僅有的兩盞長明燈的指引下，轉過身來。初次我把神明廳看得清楚，同時看見祢們一個個笑著向我走來。
●
網友回應