藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】名家奏鳴曲
兒子絕不是筆下的人物
◎董啟章
同路人：
雖然我們都寫過自己的孩子，但相信你也會感受到，兒子絕不是筆下的人物。在很寬鬆的意義下，兒子是父親的創造物，就如人物是小說家的創造物一樣。可是，一個兒子可比一個小說人物難以駕馭，也難以預期。兒子可以說是世界上最擅於違逆權威的人。他是個獨立的個體，會用盡一切力氣和心計反抗束縛。父母必須明白和接受，他不是自己手中的一塊材料，也不會按自己的意思被任意搓揉成自己期望的形狀。可是，他又同時是父母遺傳的結合，所以父母不能說兒子的叛逆跟自己無關。一個慣於布弄人物的小說家，相信會很難接受，一個明明是自己弄出來卻不受控制的人。對自己的孩子不能強加期許但又不能捨棄責任，這就是當父母的進退兩難之處吧。
所以我常常想，養一個孩子比寫小說困難多了。不過這也帶給自己一點反省。那關乎到自己做為父親和作者的權威。雖然對兒子的成長和學習必會旁加協助，但他的人生路向到最終還是靠他自己走出來的。他也會擁有只屬於他自己的情感和思想。他絕不是父親的翻版，也不是父親的喉舌。
這無論好壞就是實情。那麼，當我把父親的角色置換成作者的角色的時候，我就會感受到某種阻力。我自然而然地問，自己有沒有給予人物自己的聲音，自己的空間呢？而如果有意這樣做的話，具體地說是一種怎樣的寫法？當然我也會再問，這種把小說家和父親的角色拉在一起的意圖，是出於怎樣的一種欲望？說到底也就是為了把兩種角色統一起來吧。那是因為自己不願意看到，自己當父親的體驗不能對寫作有所助益，而所謂助益是比拿兒子做題材更深層的要求。反過來說，自己也不願意承認，自己寫小說的體驗不能對當父親所有啟發，自己在小說中追求的人際模式不能在父子關係中加以實踐。換句話說，我渴望做一個言行一致的人。我渴望自己在小說中創造的生活和真實中的生活互為表裡。所以，這絕非兒子帶給作家父親寫作靈感這樣的一回事。在最好的情況下，他帶來衝擊。在最壞的情況下，他帶來崩解。而無論好壞，我們也不能放棄那屬於父親的部分。
同代人
手機遺忘錄
◎周芬伶
我懷疑手機是發明來丟掉或自虐的東西，尤其是充電器或電池或晶片，不知丟失多少個，丟失的結果都很慘，或與外失聯；或傷心落淚；或眾叛親離；或接到被盜打的帳單。
所有的丟失，都沒有這次來得慘。
與孩子約好在大學新生訓練之前，去幫他安頓住處。學校位處偏遠地區山頭，從來沒去過的陌生地域，搭車到那個山城，下車才發現新買的手機遺留在車上。
孩子的手機號碼我居然背不出，輸入的都是名字，幾乎沒有一組號碼背得出來，連好朋友的號碼一個也記不住，誰來救救我？這附近也沒公共電話，真的是求救無門，爬著陡峭的山頭，我知道孩子就在這附近，然而茫茫人海，我的兒啊，你到底在何方？我想我正要攻頂了，山路呈四十五度斜角，這時下起大雨，雨打在我臉上，我跟著天地一起哭泣。
別居八年，拚掉一身心血好不容易挽回他的心，這正是修補感情的時際，然而我就要失約了，原因只是因為丟失手機，他能再一次相信我嗎？因為還未入學，問來問去，沒有人認識他，教務處的學生資料，沒有手機號碼，他們也不太願意幫忙找，教官聽了我問兩句，馬上別過頭去忙別的，這學校還真冷血，還有人建議我住兩天，等開學自然能循線找到他。
我已經攻頂好幾回了，汗水淚水雨水齊下，真的是沒人能救我，只剩最後一個希望，前一天他問我何時到，我說大約中午，先在學校大門會合，再到他剛租好的房子。於是懷著抱柱信，在雨中坐在學校大門口等著。
從來沒有像此刻如此痛恨手機，它帶走全部的聯絡訊息與希望，過於倚賴手機的結果比魯濱遜還悲慘，他還有個星期五呢。
如果在以前不是先在電話中說得一清二楚，就是在書信中再三叮嚀，絕不至如此荒唐。
然而因為有手機，一切的約定變得模糊而不確定；我們相信手機能帶領我們找到相約的人，這種相信如何脆弱不可靠。
時間早已過了中午，看來抱柱信是沒希望了。沮喪地走到山下，既然無法聯絡，只有回家，想到這裡，過往的悲痛一起湧來，真想放聲大哭。
這時腦海中浮現妹妹的手機號碼，趕忙找到公共電話，請她幫我尋問手機號碼。
打了不知幾通電話，妹妹報上來的號碼錯了一碼，不厭其煩試了各種號碼，終於傳來熟悉的來電音樂。
聽到孩子的聲音還真是喜極而泣啊，他永遠不會知道我為他吃過的苦頭。
母子之間，至親至疏，永遠理不清，只能相信前世定是冤孽。
回來後，找回手機，我已經不相信它，怕它，恨它，好幾天不願意碰它，如同丟開冰炭一塊。 ●
可愛的衣服
◎新井一二三
哥哥小時候高瘦英俊，母親非常疼愛他，特地買來好衣服給他穿。
我則肥胖不可愛，不能引起母親的興致，她皺著眉頭對我說：「這麼胖了，沒衣服穿。」整個童年時代，我都幾乎沒有打扮起來的記憶。為了參加法事、典禮而買來的好衣服，也是暗色無花，像制服的那種。什麼粉紅色、花邊、繡花、絲帶、蝴蝶結等等，所有可愛的東西，我統統都沾不上邊。
我稍微覺得自己命苦，但也並沒有埋怨誰。孩子是只好聽從家長的。既然母親說我沒衣服穿，就是沒衣服穿了。久而久之，甚至相信自己本來就不喜歡可愛、女子氣的衣服，故意揀哥哥的舊衣服來穿了。到了高中、大學時代，女同學們紛紛買來時裝雜誌做研究，我始終有疏遠感。雖然那時候，我的身材已經屬於正常範圍內，但是心底深處還是以為自己沒資格穿漂亮的衣服。
後來去北美生活，我的世界觀大大改變了；因為在那裡，我算是矮小的女人，買衣服總要選小碼的。儘管如此，什麼粉紅色、花邊、繡花、絲帶、蝴蝶結等等可愛漂亮的女裝，從來沒有進入我的意識裡。那些東西好像屬於另一種人，屬於從小被母親疼愛的人。
生了孩子以後，聽周圍的媽媽們講：「有女兒多好，能買可愛的衣服打扮起來，像玩布娃娃似的！」我都不以為然。玩布娃娃那種純粹屬於小女孩的事情，我歷來敬而遠之，沒有過強烈的興趣。
然而，從我肚子裡出來的女兒，還沒有站起來會走路以前，就專門著迷於粉紅色、花邊、繡花、絲帶、蝴蝶結等等可愛的東西。她看到漂亮的衣服就高興得跳起來。而且如今確實很多很多好看的女童裝有得賣。連迪士尼卡通片的女主人翁們穿的衣裳都在玩具店出售。轉眼之間，女兒擁有的長禮裙比我多得多了。玫瑰色、純白色、粉藍色、黃色，全齊。
最近有一天，我跟女兒兩個人去看戲；事先我幫她穿好黑禮服，把頭髮紮上去了。稍後在地鐵上看著好好打扮起來的四歲女兒，我心中特別痛快。似乎她無意中替我雪除了多年的仇恨。是的，你我都有資格穿上世界上最可愛、漂亮的衣服。好啊，女兒。
●
駭人怪物死了以後？
◎成英姝
韓國熱門賣座電影《駭人怪物》裡，吃人怪從漢江跑上岸攻擊人，造成嚴重死傷，政府單位把受難家屬聚集在一起，媒體蜂擁而上；衛生單位懷疑怪物散播傳染病毒，把遭受攻擊的人們像逮捕嫌犯般強制隔離，美國和世界衛生組織介入處理……這些都酷似SARS肆虐亞洲時的情景。《駭人怪物》表面上的結局很可預想，怪物當然會被殺死。但是這部電影傳達出很濃厚的訊息：這隻怪物被殺死了又怎樣？《駭人怪物》裡人類在恐慌下的愚昧、冷漠、自私，和SARS肆虐時如出一輒。在雜誌上看到報導當初嚴重感染者曹女士一家的近況，社區對其一家人還是避之唯恐不及，為恐鄰居眼光，曹女士幾乎不敢出戶，先生怕連累老家父母，連老家也不敢回。沒有染病的兒子因為被發現家人是SARS病患而丟掉工作，婚事也告吹。當初染病的家中三人，至今身體狀況仍然很差，曹女士呼吸困難時不敢叫救護車急救，怕驚動鄰居。謠言這一家人得到三、四千萬的補助，鄰居還譏諷領那麼多錢生病也值得。對這一家人來說，駭人怪物完全沒有消失。
電影《駭人怪物》的男主角阿斗的女兒被怪物吃掉，一家人──阿斗、阿斗的老父、弟弟和妹妹，一邊要躲避警察追捕（因為他們是危險感染者），一邊要搶救困在下水道命在旦夕的女兒，拚死奔赴救援女兒的路上，卻不停被阻撓。就這平凡的一家人來說，整個過程是慘烈悲壯的，老父散盡家財卻上當受騙，弟弟求助於舊友，對方卻為了賞金出賣他，這個家崩毀以後，並沒有救回女兒的命。美國人隱瞞根本沒有發現病毒的真象，反而強力介入怪物的處置措施，顢頇的政府完全不知保護人民，施放對人體有害的毒氣黃彈。
《駭人怪物》有明顯反美意圖，正確地說，與其說這部電影反美，不如說是質疑韓國對美國的屈服，漢江的怪物被殺死了，怪物的威脅並不就此結束，片尾阿斗在雪天的窗邊，凝視著江邊，準備隨時舉起他的來福槍。
但是「駭人怪物」指的絕對也不只是美國，就像倒入漢江的毒藥，有形的、無形的、有機的或無機的、身或心、價值或制度，每個角落都正在培育龐大扭曲的變異細胞。置身當今種種可悲的亂象中，我們可曾發覺真正的駭人怪物到底是誰？ ●
男身女相
◎紀大偉
導演關錦鵬拍過一部名為《男身女相》的影片，呈現生理為男性但品相女性化的人。事實上這早是老生常談的題目，《霸王別姬》之類的故事也為人耳熟能詳。不過，時至今日，還是有人（白目地）問：為何要去欲望看起來女性化的男性，而不去愛貨真價實的女人呢？又，為何要愛帥氣褲裝的女人，而不去愛正港的男子漢？許多人已經知道如何應付這種層出不窮的白目問題。此時，我也想起人性的古怪──說不定人性有時候（但並非時時刻刻都如此）喜歡假貨，不愛真相。我會這樣想，是因為最近又開始看起台灣電視上的模仿秀──我在美國的住處並無法接受台灣電視節目的訊號，卻可以透過youtube.com等等網站看見台灣當紅的模仿秀。台灣電視觀眾對於模仿秀並不陌生：除了男扮女裝之外（女扮男裝少很多），喜劇演員扮演政治名人尤其廣受觀眾歡迎。有時候，甚至是男扮女裝和政治扮裝同時進行──女性政治人物就成為絕佳的模仿對象。
值得留意的是，觀眾都明明知道螢幕中的那些政治人物不是本身，而是喜劇演員巧扮的分尊，卻又愛看得不得了。有時候，電視節目故意安排本尊和分身同時登台，真貨假貨一起上，觀眾更是開懷。不過，如果電視只呈現真貨而沒有推出假貨，反而就沒有看頭了。
再回想男身女相的問題：世人真的只要貨真價實，而看不起唯妙唯肖的超易容術嗎？人心難道像我們想像的那般無聊嗎？另外也可以想想素食假扮成肉類的例子：不少人斥責，素鵝、素魚、素漢堡之假肉是異端──他們認為，吃素者吃樸素的青菜即可，何必吃假肉？我想：人心就是頑皮嘛，怎麼可能安分？人就是愛把肉當菜吃，把菜當肉吃。
最近電影也出現一種怪趨勢：由真人演出影片（真人還都是基努李維、薇諾娜．瑞德之類的大明星），然後影片再經特效處理，改成水彩一般的動畫。之前，也有明星（溫明娜等人）演出電玩改編的電影，演了之後，膠片上的明星面孔又噴修成卡通人物。怪了，大明星的真臉不拿來用，何必多此一舉？假做真時真亦假──太虛幻境讓曹雪芹大歎，卻讓21世紀的看客大爽。
●
網友回應