藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】大人的行李箱
圖◎吳孟芸
◎陳栢青 圖◎吳孟芸
不是飯店房間太小，是行李箱太大。出發前生活物件被妥善收納，瓶罐頭對著尾，鞋盒空隙塞襪子，空間密密合合，一根頭髮都插不進去，如今隨著房門打開（進門前要先敲，迷信的科學）被還原，行李箱解壓縮，拉鍊一滑開，生活沿小房間四面八方鋪展開來，沐浴用品怎麼擺，衣服該吊起嗎？藥盒找不到床頭桌，鞋子等待一個架子，床上攤平待充電有手機相機筆電與行動電源，插頭都是千頭萬緒，剪不斷理還亂，插座都百孔千穿，自己都不夠了真怕別人還要來塞。於是總覺得房間有點亂，亂不是沒處放，有時只是不知道東西該確實地放在哪裡。所以空的地方還是空，但亂是一種密度的累加，化妝台上東西都在堆高，窗邊躺椅上疊起的衣服在加厚，這也就解釋了為何我們都在同一個地方跌跤，宿命往往只是無可奈何。這時有一種自暴自棄，不想收了，反正明天統統掃進行李箱就結了，那真的就是旅行的心態了，旅行始終處在一種浮，一種不能歸位的狀態，什麼都在拖延，連帶讓終點都遠了，分明都放下了，卻又有點膠著，心底有點小疙瘩，壓在窗檐的雲一直沒散，眉頭需要舒展，捲起的西裝外套始終沒有熨平。
裝進對生活的想像
旅行真矛盾，它是生活的一次出軌，我們卻偏偏愛為旅行計畫。反反覆覆，最多猜想，最困難實踐。出發前允許最小限度修正，實際到了只能最大限度容忍。我們想要放縱，偷一次歡，夢想南國的雲，雪原上冰的反光，夏天雞尾酒上的那把小傘，或是一片偷偷落下的櫻花，說一種新的語言，當一次不是自己的自己，像經歷一次搖晃，一種蠻荒，一場退化，好換來一回感受上的進步。說穿了，我們需要解放，我們對秩序痛惡。我們就想狠狠地叫，高高地跳，長長吐出短短慢慢的氣，對誰說小小聲但重重的話。
當旅行開始，秩序卻在用螢光筆畫滿的表格上顯現。很多事情不能稍有鬆懈，幾點幾分飛機，提前多久通關，接駁車有其定時，旅館幾點入住，下個路口晃多久該集合，那時誰心中都有一個站崗的警察，對自己苛刻，對旅伴挑剔，恨透了不合群，對待那些落單的像對落翅的：「你不能好好地跟我們一樣過一天嗎？」一臉精刮嫌惡分明是電視上自己最討厭的惡婆婆還深宮嬤嬤的模樣。這一切戰戰兢兢，圖謀卻是一次鬆筋骨的極端舒展。飛機落地了，車門開了，OUTLET大門像是柵欄一樣拉起來了，那時是一種捨身，一種對文明教養的暫時放棄，總是一回神，被提袋壓沉的肩，亂髮批散額頭，面頰手心有多熱燙，感受到遊覽車上從座椅間隙毫不保留射來箭刃一樣的眼神就有多冷，瞬間有一點自己都不能解的羞愧，彷彿在一個很亮很亮的清晨從陌生人的床舖醒過來。
但等回到旅館，對秩序的需求又回來了，客房服務鈴按得多果決，毛巾要軟要棉要鬆，床舖如何一絲不苟，很嚴苛的評斷，帶著放大鏡看有沒有鬈曲毛髮掉落那樣地精準，行李還在大廳等待運送，但此刻的小房間儼然就是一個大型行李箱，旅行是把自己塞進去，卻總希望自己能在過程中舒洽地攤開來。
有一天在機場輪盤上發現拉鍊炸開的行李箱，衣冠楚楚，以為是來自文明彼端的封包，如今攤放在迴轉壽司一般的捲帶上，露出來卻是脫線的內褲、二姨婆臨行前塞進去的保濟丸、為了減緩高跟靴子摩擦偷偷買來墊腳用的衛生棉條若干，眾目睽睽之下邊跟著輸送帶轉邊將一切往懷裡兜，保濟丸的氣味好濃好濃，恨的不是皮箱不夠厚，是忽然覺得自己生活很薄，被人看穿了底，遂有一種悽涼。
或有一天發現旅行箱超重了且驚疑到底帶了什麼，但翻出來都是各種藥品保養品整腸保健維他命A到E眼藥頭痛藥化妝水防曬乳BB霜CC霜雲南白藥軟便劑……
我們要求行李箱輕量，又冀求旅行重品質，精挑細選，掏了又掏，但行李箱裡原來不是生活的精裝版；檢視我們的行李箱，看見的不是自己的生活，往往是我們對生活的想像。想像日子裡可能會經歷的，可能需要，可能罹患，可能發生……醫藥沐浴，穿關配戴，一點隱疾，一些審美，幾種心機，萬般計較，明裡擺放是我們需要的，暗中顯現是我們以為要的，其實都是擺脫不掉的。以為是一場逃，天高地遠，其實始終貼壁靠著生活的裡。
假扮成另外一個人
我這一生都在打包。
日子把我裝起來。在異國的日子，言語不通，舟車不行，大雨把我圍困的時候，半路伸出大拇指也攔不到交通工具的時候，在那些行李拖住我們，我們拖著沉重自己的片刻，我會和朋友玩一個遊戲，我們彼此對望，規則很簡單，只有一條，「完全不做任何表情」，五官先有波動者輸。聽起來很容易，但實際相凝視不超過三秒，朋友總是一巴掌啪地直接掃過來，摸著辣辣疼著的臉頰，他理直氣壯地說，你又笑了。
我打開手機前鏡頭對著螢幕審視，改和自己對看，看久了，那人有點不像自己，遠了，陌生了，又覺得是自己了。這才發現，我不笑的時候，嘴角真的微微往上牽。彷彿手機內建程式，原廠貨才開機已經預設有個人正在看，從假想中他正投射而來的注視連結到自己的臉，就成了唇角揚起的弧度。未語先笑，想討好，不想得罪，就先把自己防備了，我把自己打包，我的唇角就是我人生的行李箱提把，多輕盈，不易為人察覺，可我提了一輩子。
不知道原本不笑的我是什麼模樣呢？那變成一種解體練習。哭不難，生氣哇哇叫也是輕易的，可要我不笑，想壓下挑起的唇角卻若舉千斤重，就算舉千斤重，雙頰肌肉顫啊顫，眼角逼出淚，那唇角依然是輕輕提起的。原來面無表情不是真的無表情，而當微笑成一種制式反應，還有什麼可以讓我快樂？
可那笑又多忽微，輕得很，卻不能輕忽。我這張臉偏是讓那唇角鎮住了。若不笑，多不安，面頰薄薄，心都像袒露了，一陣風，也就夠讓我吹走了。
我嘻嘻笑，我摸著熱辣辣可以清晰看到掌印的臉頰，一邊對朋友說你打得好。打得真好。竟還是噙著笑的。無可救藥。喔，藥還在一旁行李箱裡呢，什麼都有，總是在行李箱裡找不到想要的東西那刻才深刻感覺到，這就是旅行了。旅行少了藥，還在笑，人生只是無可救藥。
旅程中讀小說《天才雷普利》，雷普利在焦慮的時候最愛保養他的皮箱，小說這樣寫：「他向來十分寶貝他的行李箱，他喜歡擁有收藏，不必大量，而是挑幾樣永遠帶在身邊，有了收藏品，一個男人就有了尊嚴，這種尊嚴並非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一種特質與珍惜這種特質的愛組合而成。收藏品讓他擁有存在的實感，也讓他享受自我存在感，就這麼簡單，這不是很值得嗎？世界上沒有多少人知道該怎麼生活，縱然他們有很多錢。享受自我，其實不用花大錢，需要的只是某種程度的篤定。」寫得真好，「挑幾樣永遠帶在身邊」、「讓他擁有存在的實感，也讓他享受自我存在感」，這樣四處走，也就哪裡都是家了。所以雷普利是真懂得人生的，他只是不懂人。該有的，他都沒有，所以他想去有。但有了也就是有了，隨時可以放棄。他甚至可以任意變成另外一個人，這就是小說裡反覆書寫的情節所在：「假扮成另外一個人」，甚至連此刻的他也可以是自己行李箱中的一樣收藏，可那提著自己的這個自己，又是誰呢？
如果有一天，我只能提著一只行李箱，我行李箱中的配件應該是什麼呢？
是什麼把我打包？
回到熟悉的聲音裡
想著想著，亂著亂著。旅行結束了。一週就這樣過去了，還是覺得燥。並不感覺回來。行李箱還相依在門邊，東倒西歪，家像荒野，也是亂，但就是沒外頭那樣亂好玩一把的。
那麼燥，興許是覺得吵。話忽然都聽得懂了，巷子轉角那家商店前大聲公兀自放送，「買到賺到買到賺到」，像重複一百年，到底賺到什麼，我哀怨地看著後照鏡裡的自己，你看吧，這就是我的平常日子。
就是這段時間，才特別對聲音敏感。這時候的聲音是有形狀的，啼時尖，憋時圓，尖了就悽厲了，帶點恨，柔了不免覺軟，有時渾，有時只是混沌，有些聲音帶著沉，沉到底了，就覺得厚，會撞人的，有些聲音則過高了，破了音邊緣還呈鋸齒狀，多銳，讓人想避其鋒。在返國的這段時間，聲音變得鮮明，它是有重量有質地的，很多時候，那是吵，更多時候，是太滿了。
忍不住想掏掏耳朵，那時忽然明白，在國外的時候，不想聽，就不要聽。因為不理解，再多再鬧的聲音，也當它是不存在的，所謂背景音背景音，聲音也可以只是背景的一種，和遠遠的山，山上的霧嵐，嵐後的天空一樣，如果轉過頭不看，不見也就是不見了。
但正因為理解，當聲音有了熟悉的語言，出現了意義，便賦予指標。它直直戳進耳朵裡，其實是進入腦海裡，從咖啡館隔桌男女碎嘴爭吵午餐內容，到巷口誰家媽媽對菜販討價還價，一旁商店懸掛電視裡正有主播細細碎碎描述新一波國際局勢發展，那時候，什麼都理解了，才有一種感覺，啊，我真正回來了。我和這個世界接觸面擴張到最大，我和世界沒有細縫，聲音裡什麼都告訴你。
有時甚至不是因為聽懂，而是因為你比懂更多。不懂，也聽得出情緒。不知所以，卻多了些預感。
髮廊裡抬起頭看到無聲的電視，裡頭人西裝筆挺對坐兩方，憑幾個手勢，搭配字幕，你知道攻防正烈，還沒聽論點，內心早有判斷，心血為之一沸。
午睡醒轉，從晴空下陽台欄杆的陰影外緣傳來叭哺叭哺聲。遠遠近近。忽然感到哀愁。
就是那時候，我知道自己回來了。回到熟悉的聲音裡，回到生活裡。
我在一個星期一的上午真的回來。離我回到這個國家來又隔了四天。
把自己裝進去，那時候，我才試著把行李箱打開來，竟然開始覺得放鬆，真悲哀，悲哀也是莫可奈何，近乎坦然了，在日子密密嚴嚴隔到密不透風且逐漸傾壓而來的陰影之間。●
網友回應