〔伊森／自由副刊〕
我不談當兵的事，那不是段值得提的孤單回憶；而一個人若活得只剩下當兵的事可說，怎麼樣都是可悲。但如果你不小心打開了那個記憶的抽屜，將會被捲入時光機的漩渦，直到深處。
他們說那是最後一期不分兵種，在陸軍統一入伍的預備軍官班。預備軍官，聽起來就像預備著有什麼要來似的。六五式步槍上肩，頭頂汗疹鋼盔，交接過無數人的草綠服腥味，日夜行軍的終點在星空下，在亂葬崗上，在無限輪迴的單兵注意中。如果你再閉起眼睛，那回憶的畫面會是一條麻繩串起十人的黃漬內褲，十條繩子再將一百個人全捆在一起；沒有人名，只有黑色麥克筆的墨跡編號。秋末的風晃動滿山的芒草，耳邊傳來收操的歌聲：「鳳尾草生長在草原上，迎風搖曳真美麗，窈窕的身影好像一位少女，明亮美麗啦啦啦啦啦。太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣地開，美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來……」
徭役期間是兩年，其實再更早一些，我們就用十八歲的兩個月抵了頭期款。我們不是英雄，卻來自四面八方；我們沒有崇高理想，卻集合在成功嶺上。我們不因志同道合而相識，卻像毛豬肉雞那般被分級趕入畜欄，命運連結比鄰而臥，共享香港腳。天龍連最矮的闌尾都有一七五公分，地虎連的排頭走出去連小學生都訕笑。手榴彈飛雨降來，地面持續搖晃著人站不穩的五級地震，你要學會二十年後才會流行，被稱為棒式的健身絕招，手肘離地撐起，在鐵絲鉤網中匍匐前進，你的內臟才不會留下震撼教育的後遺症。你遲遲無法理解為何開訓典禮不是第一天，原來要先練會立正稍息，才能讓星級將軍校閱。多日後將軍遲到三小時，恭請訓話，指揮官開口，要立正；提到偉人領袖名諱，要立正。萬人師團中沒一青衿學子敢妄動，深怕自己跟別人動作不一。然而高帥的天龍連排頭在秋老虎曝曬下終於不支，碰一聲往前倒下去了，鋼盔哐啷哐啷向司令台滾去。你們既不是朋友更不認識，眼見一個活生生的巨人在面前倒下，忘了嚴規就從隊伍裡衝出去做CPR，輔導長低聲叫著把他拖到部隊後面遮掩起來，你們又氣又害怕。事後將軍不怒反喜，說這種往前的倒法才是軍人的倒法，那個將軍是誰？當時要立正還是稍息？多年後你甚至想不太起來倒下去的高大同學是誰，但那刺目的烈日與口吐白沫的人臉，比毒氣室與手榴彈的震撼更有後座力。
我不談當兵的事。其實，那些人臉與名字我都記得很模糊，包含那個信誓旦旦，說你這輩子一定不會忘記我名字的同梯。真抱歉，同學，我還是忘了你名字了。我記得你是工學碩士，入伍前就出了兩本我視為天書的程式集，預官班期上六十個同學，兩個博士，二十幾個碩士，如果人生只用市儈的年收做量尺，你們這些數百萬年薪的科技新貴如何折算損失？我們交集在兵科學校只有幾個月，接著匆匆單飛，孤獨下放分配到各部隊。將軍說，我們指揮部義務役預官只有六個人，大家辛苦點，每個月的六天假擇日點放，晚上統統回部隊睡覺。至於睡眠時間大概有五、六小時，期上那幾個表現優秀官拜總統府少尉的，晚上還有手槍軍官哨，大概可以睡三小時。人生不見動如參商，我們就像天蠍座與獵戶座，你說腦容量如我，如何記得每張臉，如何與同學終生論交？繁星點點灑向天空的你們，又怎會記得我？