◎何遇鐵
也說不清自己為什麼這樣，貪贓著一點時間的小惠。可能是天氣，太好或太壞的天氣。晴空朗朗時，不免就想像可以洗晾衣裳，讓陽光的曬，變成具體保存的香氣。大雨滂沱時，索性不該出門了。那半座山都哭花了，遠方大樓也被雨水阻擋，這樣的日子頂適合聽中提琴，或者把我的所有後搖滾樂團都叫出來，請他們一一現場表演。
總是看著牆上的鐘，看它的指針漸漸指向應該出門的時間。
然後我便說服自己：該喝杯咖啡消擋睡意，該把混亂的衣櫃收拾乾淨，該找本適合的書在車上閱讀，該……時間越過了那個應該。我慢條斯里地洗臉、刷牙、找襪子，開冰箱，看電視，掃地，播音樂，做所有不該做的事。
然後，順理成章地遲到。
時間並未恩賜我。
時針彎了，我搭乘過遲的午後，抵達了早該到達的。