文／竹默
「妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花。」「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫著我。」一下子兒歌、一下子台語老歌的二胡聲，每天晚上準9點從對面阿裕家響起。
這不是哄小嬰兒的音樂，而是阿裕哄他的老媽媽睡覺的搖籃曲，雖然這些樂曲在阿裕的演奏下，並不是很優美，卻充滿了親情的愛。
阿裕的媽媽九十好幾了，原本身體硬朗、耳聰目明，但今年卻發現她常做些莫名其妙的事，不是門窗開開關關，就是到各家按電鈴，有一次竟然把瓦斯開關當玩具一樣玩，直到整個社區都是瓦斯味，大家才發現這天大的事。後來阿裕帶老媽媽看了醫生，才知道老媽媽真有失智的現象。
「你算幾棵啊？」「攏總25棵啦！」「好棒！算對了，拍拍手！」這是阿裕下班後，看到失智的老媽媽又在數花園裡的樹時最常的對話，雖然幼稚卻能逗樂老媽媽。有時阿裕會帶老媽媽回祖厝和親戚過一天，以喚醒她的回憶減緩失智，而為了安定老媽媽焦躁不安的情緒讓她能安心睡覺，阿裕每晚坐在媽媽床邊拉二胡給她聽，樂天的他說這樣能一面陪伴老媽媽，一面練習拉琴功夫，一舉兩得呢。
阿裕每天工作忙碌，卻還能和顏悅色地跟老媽媽「練肖話」，讓智力逐漸退化的老人開心過每一天，所以每當老媽媽的搖籃曲準時響起時，鄰居除了豎起大拇指稱讚他是現代老萊子外，更羨慕阿裕的老媽媽。