◎江鐵生
我在深夜時分去超市買一盒蛋。
結帳的時候，排在我前一位的女孩，緩慢地從黑色運動外套裡拿出一個粉紅色皮夾。我漫不經心地看著她買的食品：白土司、太白粉、紅蘿蔔，只這三樣，無論如何想不出其間的關聯。但卻因而瞄見了她微膩的小波浪染金短髮，外套底下，是同色系的牛仔褲，在臀部的地方有著美麗的繡樣。她慢慢地拿出應給的零錢，小心翼翼地閉上錢包。一時之間，我看著她緩慢的手指，在空中微微晃動的時候，突然覺得她像極了村上春樹筆下那種以數字當做暱稱的女孩。
上一次遇見這樣的女孩，是在輕井澤附近的一間雪地餐館。天已放晴了，高原上有很厚的積雪。我因為工作的緣故，到了一間沒想過會相遇的餐廳，偽歐式裝潢，供應一種石榴紅的柳橙汁，和口味齊一的義大利麵。端來餐點的女侍，瘦高，短而黑的直髮，當她靜靜地將每一樣食物擺放在我們面前的時候，我看見她的一隻義眼，安靜而詭異地置放於她的表情之中。●