◎李進文
紅色和綠色的郵筒受不了酷暑，躲在柑仔店屋簷下，旁邊有一張遺落的明信片隨熱風一跳兩跳三跳，想跳進綠色那個比較清涼的郵筒。
四隻土雞激進地經過郵筒，泥地上一列螞蟻緩慢行走如喪禮；旁邊是墓園，大理石墓碑燙而光滑，蜻蜓誤以為那表面亮亮的是水，它點水產卵在一行名字的結尾，略有焦味。
有一對粉蝶搧動一切空氣起義，周遭沒有任何風涼話。這一天不管多熱，都不會被寫進心寒的歷史。
渾身膩汗，心癢，夏天對耳朵騷騷地說：「我聽見……聽見你的念頭一組一組故障矣。」善念惡念停擺，心境像一隻老狗對著鄉村喘。點臉書，開地球，手機有手汗，汗混合沉重的訊息，輕輕分享我出去。
分享我出去，即時的肉體正以冰淇淋方式融化。分享我出去，即時的啤酒消遣胸懷。分享我的熱，即時出去，讓好友一起烤得更熟，更像蟬聲叫不出名字。
好熱的那年夏天母親販魚之後中午坐公車回家、父親販魚之後中午騎腳踏車回家，那年夏天我年紀小小就學會陪伴掉漆的門檻。
好熱的那年暑假，龍眼樹的心情被竹竿打亂，路邊一堆童年，都是龍眼乾的甜味。別人的庭院裡木瓜樹累累的、我的志向積弱不振的。歲月如芒果青青的、紅心芭樂澀澀的。
野薑花見證一溪的奚落，對人生，白雲寺的玉蘭能說什麼呢？窮的感覺愈來愈成熟、熱的感覺愈來愈世故。
●