作者簡介
何亭慧,1980年生,中壢人,現居台中。元智中語系,東華創研所。曾任編輯,現為家庭主婦。曾獲時報文學獎新詩首獎。著有詩集《形狀與音樂的抽屜》、《卡布納之灰》。甫完成第三本詩集《在家》。
得獎感言:
感謝神。當我不再為自己摘星星,祂卻把地上的光芒賜給我,頒獎典禮當天剛好是我的生日呢!
願能繼續認真生活,用生活寫詩,用詩傳遞信仰的價值。
★★★
給孩子的詩 ◎何亭慧
洗澡
.
上帝用塵土造人
其餘是水嗎
初生兩週
他光裸如一尾無鱗的魚
水掀動眼、脣、鼻息
.
不,他毫不聖潔。呼喚
鬆軟細黃,沉積耳蝸
淤泥黏附眼角
連指甲──透明的鋤子
都像剛犁過
生命的畦田
殘留灰褐色的時間
.
怎麼可能
我怎麼可能是母親
紗布巾下活生生的臉
我不認得
.
我不能計算他在羊水中的體重
精確對準出生的鬧鐘
不能使奶水充沛
按比例使他長大
不能免於災病免於苦痛
甚至不能在洗澡的時候
停止他的啼哭
.
我一無所有
從水中把你拉上來
只能把所有
給你
.
在山裡走
.
他看不了太高
跑不了太遠
.
「滾糞蟲!」他驚呼
兩隻巧克力圓甲蟲
用糖絲拉的後腳踢著球
迅速交錯而過
其中一隻奮力推進枯葉底下的球門但
卡住了
.
我們蹲下見證
草的歷史。
小稻蝗嚇一跳
翻倒巨山蟻搬運的午餐
彩虹尾巴閃現
「是石龍子!」他大喊
倉皇躲進石縫
.
在山裡走
走了很久仍是一小段路
風景縮得很輕
遺忘的名字突然變得重要
.
沒有名字的更重要。
孩子收藏樹葉、莢果在掌心,在口袋
睡著的時候手還要細細撫摸
這生之輪廓
【評審意見】
照料身體,引領心靈
◎陳育虹
「他毫不聖潔」,新手媽媽發現。看著水中那有耳垢、有眼屎的初生嬰兒,她驚異、無助:「怎麼可能」、「我不能」,最後謙卑地說:「我一無所有……/只能把所有/給你」。〈洗澡〉讓人聯想到「洗禮」。母親以「聖潔」兩字論及嬰兒,語法雖否定,隱然已把嬰兒舉到耶穌聖嬰的高度,而母親,是願意捨身的洗者約翰。
〈在山裡走〉寫媽媽陪著「看不了太高,跑不了太遠」的孩子蹲下身,認真地,帶著宗教情懷,一一「見證」周遭細微的生物:巧克力圓甲蟲、小稻蝗、巨山蟻……但「沒有名字的更重要」,她說。孩子成長之路迂迴迢遙,「在山裡走/走了很久仍是一小段路」,要教要學的很多,而媽媽是慎重、明智、且有耐性的。
組詩兩首,一寫母親對孩子身體的照料,一寫母親對孩子心靈的引領,有推展,有呼應,是細密心思與精確文字的完美結合。●