文／林初
母親退休得早，閒暇時候總會上網找找房屋物件，做點小小的投資，幾年下來，我陪著母親看遍了大大小小的建案，其中我最感興趣的就是廣告戶，也就是裝潢好的樣品屋，無論是色調、擺設……總會讓我萌生「如果我家也長成這樣該有多好？」的念頭。
婚後，我有了自己的家，翻閱著腦海裡浮現的一間間樣品屋，照著自己的意思妝點，縱使未達一塵不染，但絕對要求屋子和每一次進入樣品屋時的屋況一樣，所以和先生有個默契，睡前一定把屋內的每一個角落審視一遍，一起養成物歸原位的習慣，大大的茶几固定只留下貓咪的兩只碗在左上角，所有的家具擺設都調回原來的角度，整齊放置，早晨起床會把棉被鋪得像飯店房間一樣平整，窗簾拉開時的皺褶間隔也平均地站在落地窗前，浴室裡兩把牙刷平行斜靠在盥洗杯裡，毛巾在架上拉平，廚房的佐料瓶罐標籤一律朝前放置……一個個看似強迫症的小動作，總讓到家作客的親友覺得誇張，但也免不了問上一句：「這房子住多久了？怎麼感覺還是好新！」
無法忍受家裡的任何擺飾待在不屬於自己的位子上，些微的角度偏移都不被允許，當初那個站在樣品屋裡滿懷羨慕的小女孩，終於實現了「像住在樣品屋裡」的願望。