文．圖◎郭鑒予
對於窗外的景色，他已經不再感到陌生。每天早上醒來拉開窗簾和紗，望出去依舊是那排沒有表情的老式公寓，遠處還放了幾棟細細的高樓。已經是第十三天待在這個房間裡，唯一流動的好像只剩下時間。一天的行程被分隔成早餐、午餐、晚餐，還有早晚各一次的量測體溫，他像拾荒者般撿拾剩餘時間的碎片，有時是一段音樂，有時塗鴉幾張，追完了當季熱門的日劇，發呆時望向窗外晴雨。還完成了幾件被託付的工作，則是這段時間內僅有與外面世界的連結。
他試著記錄下每天的菜色，早餐通常是包子跟豆漿，午餐跟晚餐則是飯盒：一套三盒，各裝著白飯、葷菜及素菜。每天的菜色都不相同，直到第八天開始才開始重複。他沒有因此而感到不悅，或者食欲降低，反而感受到了一種鼓舞，只要再重複完這輪菜色，就可以離開這個房間了。
那天提早餓了，還要過一小時才會有人來敲門，在門口外放準備好的餐盒，於是他什麼都無法做地呆坐著，望向窗外霧霾。地毯上幾處發霉把他的意識拉回了屋內，他鑽入棉被裡，想像自己是一隻夏日就想冬眠的熊，沒有食物，也沒有愛。
他把身體託付給柔軟的床墊，在心裡善遞饅頭。●