◎施柏榮
那天在高鐵的座位上睡著了，突然感覺到身上的冷，醒來後已經跨越過與平原的同一個緯度。在那天之前，冬季給我的仍總是毛茸茸的感覺，而這種感覺在那天之後，總是在某一個氣溫時又再想起。
幾年前，接到電話的時候，騎著車到動物醫院的路途，回想著上一次看見他走向我的樣子，也總是能夠感覺到他對我說的話，好像問著我說：「怎麼坐在這裡的地板上，不會覺得冷嗎？」我習慣用雙手捧起他的頭，然後用大拇指來回梳著他的眉間，而他總會把耳朵放到後方，然後用圓圓的黑色眼睛看著我。只是我不知道那會是最後一次。
那一段騎回去的路途上，倒感覺到身體的寒冷。心裡頭還記得第一次把牽繩繫在他脖子上，然後帶著他在山路裡散步的樣子。到了動物醫院，看著他靜靜地躺著，我仍習慣地摸摸他的頭，看著他變灰白的毛髮，看著他只說了――「我們會再見面的。」
這個時候夕陽的光線從另一側的窗戶內斜放進入車廂，又再進入一些長長短短的隧道。開始相信――那些相信平行時空存在的人，都是習慣離別的。因為漸漸習慣了離別，改變了心臟的紋理，然後放得很慢。我知道你們會一起在另一個時空裡散步。
「不要顧著往前走，要看看人有沒有跟上喔。」●