◎蕭詒徽
到職三年，開始沉迷在上班時身體力行一些，不可能有人發現的溫柔。
例如，辦公室廁所太安靜了，如廁時排泄物衝撞馬桶的聲音總是欲蓋彌彰。每當鄰廁有人、而我正好在洗手，我會把水龍頭開到最大，讓水流聲蓋過一切――不介意要洗更久的手。
例如，辦公室在五樓，我們靠電梯上下。下班時段，如果我先走，並且感覺到有人幾分鐘之後也要走，我會在抵達一樓走出電梯時、按五樓按鈕，讓電梯回到五樓等那個人。
例如，公司規定分批使用會議室午餐。平時，自己一個我是不開冷氣的，但偶爾我意識到午餐香氣太重，只好打開空調，讓氣味在下一個人到來前消去。有時味道久久不散，我只好在會議室裡待著，很冷，而且看起來像個占用公共空間爽吹冷氣的壞人。
像壞人，但我很快樂，彷彿守護著什麼。
只不過，三年來，從沒有同事約我下班後吃飯或做些什麼。一次也沒有。●