文.圖◎王羅蜜多
.
一
屋簷的縫隙愈來愈小,鑽進來的月光,已不足以照亮一行詩。但是蝙蝠,尤其是小蝙,總是會突然在頂樓的畫室,甚至一樓的客廳出現,一圈又一圈,快速繞行,像在進行某種儀式,兩翼不斷發出呼呼的咒語。
這種儀式進行太久了,通常讓我厭煩不已,就掄起大掃把,試圖用颯颯的禱詞擊落呼呼的咒語。起先總是擦聲而過,後來改朝飛行方向前三尺處出擊,很快就擊中要的。不準確才是準確,也算是一種頓悟。
把昏迷的咒語用面紙緊緊包裹,丟進垃圾筒,就算完成晚課了。我再次趺坐,心靈回復平靜。
.
二
高齡母親動脊椎手術時,漫長的等待,宛若被割截身體的修行過程。此時,蝙蝠又現身了,一隻,兩隻,三隻……這次是集體誦念,呼嘯之聲撼動天地。這一次,我用禱詞一一喚醒,打開窗戶,讓牠們列隊飛升。
.
三
母親脊椎手術後,復健艱難,已臥床三個月。
焦慮軟弱間,我們不斷祈禱,神就在一旁歎息。直至今早,病榻的棉被驀然爬起來,祈禱。此時窗櫺浮現一道靈光,對母親說:妳會好起來的,一定的。●