◎林婉瑜
．
――走進我的高中校園，找到當年躺著仰望星空的籃球場角落，再一次躺下，與今天的晴天白雲面對面。
．
三十年前我躺在這
看著星空
現在我躺下，在同一位置
那片熟悉的天空倏地逼近幾乎
碰到我的臉
然而隨即拉遠，假裝不認識我
．
在我和天空之間
「我可以流淚嗎？」我問那朵靜止的雲
雲只是回覆：
「我也趴在天空之上，俯看三十年後現在的你。」
．
我和雲之間，空無一物
只有三十年的時光橫亙
我們之間
我伸手觸摸時光
原來時光是許多的觸覺：
玫瑰的刺、鬼針草、混入碎玻璃的沙、藏在鋼琴琴鍵之間的刀片
時光是聽覺：從那樣的腳步聲聽出行走之人已經負傷
從鉛筆的沙沙聲響判斷這個冬天正在寫信還是寫詩
聽見一隻鷹飛過我和天空之間
聽見一片雪花
在降落的過程，大聲地對著大地
自我介紹
．
時光是許多的視覺
天空的臉正放映一齣黑白電影
瞳孔裡流動的彩虹
追看這世間無人聞問的悲喜
．
時光的布料還原為絲線的質感
日夜編織
為大海穿戴一些
為山陵穿戴一些
為我危脆的身體穿戴一些
．
而我明天要前往的遠方
也有海浪辛勤往復梭織
把一切還原成
無數裂解的碎片
．
在我和雲之間
有我還沒寫出來的詩
有哀愁的預感，失去的哀感
在我和天空之間
並非空無一物
有很多的尚未發生
有一些來不及，有一些看不見
．
雲詢問：「我可以流淚嗎？」
我還沒答應
已經下起了輕輕的雨
在我和雲之間
有風
微風、狂風
一陣一陣
神的歎息