◎陳宗暉
去「五年千歲公園」演練登山。這裡是海拔最低的高山,立體的操場。遵循指標與遞增的數字尋找出口。兩公頃的山路,一步一歲。中途有捷徑通往臨時出口。摩天大橋近在眼前,接近不易。轉彎遇見轉彎,多巴胺在慫恿,登頂這座階梯抵達更陡峭的階梯。十一歲撞到頭,三十一歲踩空落水。落難的人在群仙洞裡等待。
五年千歲的跌宕,「請自行斟酌體力,嬰兒車、輪椅、持拐杖者請勿進入」。身在城堡不知城堡,身在龍船不知海底。來過不知道來過,愈走愈遠忘記愈多。誰都有輪椅時刻,誰都需要登山杖。他說如果有一天我走失了,如果我誤以為你是誰,記得不停慰留我。給我新的路標與扶手,請用嬰兒的語言和我說話,勤勞翻譯,冷井情深。我還在這裡,記得來找我。●