◎韓麗珠
有些作家的作品,像街角的小店,是私藏清單上的最愛,會推薦給親近的朋友,但是從沒想過竟會成為國際知名的品牌。譬如說,韓江的小說。
那是緊握拳頭時,會捏到的掌心裡一塊小小的突起的疤痕,原以為只有自己才知道,甚至是在大部分的時候,連自己也遺忘了,但被她的小說不著痕跡地道破――這是我第一次讀到《素食者》時的感覺,她寫出了個體和家庭之間,個人意志和社會之間,男和女之間,那些無時不刻都存在的衝突,只是被每個人(尤其是權力架構下被壓在最底層的人和動物)掩飾和吞忍。如果戰爭暫時沒有發生,那是因為又有一批弱勢者默默地被壓扁了,成了滋養萬物的泥土。
小說裡的主角英惠,被惡夢纏繞了一段時日之後,洞破了這點,便走上了一個人的革命之路,到了最後,不是吃素,而是什麼也不吃。小說分成三部分,由三個不同的角色敘述這個故事和對英惠的凝視,只有英惠本人是無聲的。
我把《素食者》帶到大學的寫作課上跟同學討論。這個長篇小說既有豐富的意象可供細讀,而小說所呈現的家庭裡的政治和暴力,也是年輕人關注的部分。我們討論小說裡其中一個場面:英惠跟原生家庭的所有成員聚餐,但那其實是一個強迫吃肉大會。每個成員輪流以不同的方式壓迫英惠放棄她的吃素的主張,其中,代表傳統權威的父親以叫罵、賞耳光、強行張開英惠嘴巴等逼使她就範。但,同學最討厭的角色,並不是父親,而是在一旁以淚洗臉表達擔憂的母親。同學說:「她沒有勸阻父親,最可惡!」、「她運用情緒勒索,比明刀明槍更可怕。」我好像在課堂上看到小說內容在現實裡的呈現:厭女植根於人們深層意識裡。
我曾看過一段訪問韓江的影片,在畫面裡,只有她的側面以孤獨的聲音在獨白,說她小時候看過許多受傷的人,有些傷在身體上,有些傷在心裡,她不明白發生在這一群人身上的是什麼事,但她很想記住這些人。那時,我想到《少年來了》,這本書我在2019年看了三分之一,因為承受不住當中描述光州事件的殘忍而讀不下去。
我是個自私的讀者,總是想把心愛的店子和作家的作品留在祕密清單裡,讓他們受到嚴密保護。但身為作家的那個我,對於韓江得獎實在感到驚喜,而且希望,對她來說,得獎所帶來的翻天覆地的變化,全都是正面的影響。●