文／呂政達
東森財經台播出我們家的故事，老婆受訪，提到小時候帶兒子去看兒童精神科，她看到牆壁上海報描述自閉症的症狀，眼淚竟流下來，因為症狀都符合。那天他們在林口戶外受訪，兒子一直低著頭吃便當，可能是取鏡的角度，他看起來好小。
往事歷歷，啟動父母各自的記憶旅程。最近我最常回上心頭的是兒子小五時，我帶他從淡水坐渡輪到對岸的八里，租了一輛協力車，一路騎到十三行博物館。
兒子坐在後面，其實也沒有幫忙踩，不過他那時身形還小，我身體也還行，一路踩過去。遇到斜坡，只好下來推車，他也沒有怎麼幫忙。
為什麼我始終忘不了那一天，也許那是有強烈象徵性的──我體力可以，載得動兒子的美好歲月。在兒子出現連續情緒風暴以前，在我還去研究所念在職專班想像著未來的的21世紀初期，有那麼一天的下午，是我和兒子一起建造的。
細想，那一天其實還有許多如同配角的元素，如在騎腳踏車之前的渡輪，那一段我總是非常放心，兒子安靜地坐在我旁邊，吹著風，看著船後的白色波紋，醞釀著旅行的感覺。
或許還要更早，當捷運外突然現出觀音山，我就興奮地跟兒子喊著：「看，觀音山。」觀音山總能揭開美好的序幕，詩人瘂弦〈如歌的行板〉是年輕就喜歡的：「而既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣：──／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」既然被生下來，做為一個有限生命的存在，我們總要流動。
每個父母和孩子，心中一定藏著那麼一天，一個如歌的行板從序曲到主題，反覆地吟盪，我們這樣且戰且走，也不妨當作自己的主題曲。
不知為什麼，往後我們一直回到這一天。這就是生命的書寫，當生命陷落時，也是書寫的所在。