文／呂政達
2014年的夏天，當時仍是勵馨基金會執行長的紀惠容邀請我們夫婦，去台大校園的劇場觀賞依芙．恩斯勒的《陰道獨白》。
時至今日，這齣劇的地位已不需我多介紹，我們沒有看完，帶兒子進場能看個十幾分鐘，已經謝天謝地。但第一次看，還是讓我這個老男人感到性別文化的震撼。
當女人以陰道的觀點談論月經和性愛，是性別敘事的顛覆。那幾年兒子在日間照顧機構，就曾經發生一件事，有名身材胖胖的女生有一次驚叫，褲子後面染了一片紅，女孩沒有語言能力，無法述說紅潮從她體內湧出的故事。男老師不好意思靠近，通知兩位女社工進教室將女孩拉走。全程，兒子就在旁邊傻笑著。
不能期待兒子會理解月經的獨白，我也不知道那位自閉症的女生後來怎樣了。然而，兒子確實經歷青春期的衝動和對異性的好奇，曾經追著表妹一直嗅，表妹當然尖叫閃躲，我們趕緊將兒子拉離現場。後來，遇到相同的情況，譬如，第一天去安親班試讀，女老師說，兒子一直要去摸她，她把這種行為當做攻擊，叫我們帶回去，「不要再來了。」兒子的性徵和身體的變化如果是一個現場，我們只能一再要他「離開現場」。其他家經歷青春期的自閉症家庭，如何處理？
那年，新聞主播林益如也來演出那場《陰道獨白》，她寫，導演要演員演出前在舞台上冥想，如何面對觀眾，預演謝幕時如何介紹自己，「不是妳的工作職業，而是真正的自己。」
對所有人，是一個很好的功課。如果我站在那裡，如果我能代替所有青春期自閉症的孩子，講月經和總是被外界抑制的性衝動獨白，我是否如實地保持沉默？
每個人每天進行無數的獨白，當一個人站在舞台，卻知道不是只有一個人。這個感覺，很嚇人。