編輯室報告：新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一木下諄一【重度台化日本人】、週二陳淑瑤【鸚鵡所住】；隔週週一韓麗珠【沉默炸藥】、隔週週二周書毅【用藝術發聲】。敬請鎖定閱讀。
★★★
◎木下諄一
有時候會忽然發現――找到一個很棒的點子，那太開心；也有驚覺自己身邊的東西不見了，嚇出冷汗。
一天中午，就在開會結束、步出客戶公司的瞬間，「欸，我的傘呢？」快步返回會議室，來到先前的座位，沒有；巡視一圈，也沒有。糟糕。焦急的頭腦自動開啟畫面重播的模式，把今早從走出家門後的所有行動，一一翻找出來。
幾秒鐘後，一個畫面被揪出――下了公車，覺得時間尚早，便至附近的7-11喝杯咖啡。傘的的確確放在我旁邊的椅子上――那個鏡頭十分清晰――我父親生前常用的那把綠色的傘。
˙
已經是三十年以前的事情。在前往演講會場的路上，天空烏雲飄來，一副隨時會下雨的樣子。走著走著，感到一顆顆冰涼的水滴落在臉上。
抵達會場的時候，還有一個鐘頭演講才開始，便決定到附近的香雞城打發時間。向櫃檯點餐時，一位年輕男生店員說：「雨傘要放在外面的傘架。」
「要是被偷，怎麼辦？」
深黑的布面鑲著紅邊，握柄設計成四角形，我的傘一眼就能看出是高級品，所以店員說的話，我一點也不打算聽從。
「把水甩乾再帶進來，行不行？」
「不行。」
「那，不見了的話，你們要負責賠嗎？」
「不行。」
左一句「不行」，右一句「不行」，說什麼都沒有用，我只好走到店外門口，不放心地把傘插進傘架中。
三十分鐘後，正當要離開準備取傘時，果不其然，它消失了。只見藍色的、黃色的，還有透明塑膠傘橫七豎八塞在小小的傘架裡。大雨傾盆，我望著天，一股怒氣不知該往何處發洩。
演講要緊！
站在屋簷下決意冒雨往前衝，看好路線便全力飛奔。淺灰的西裝霎時變成暗灰，鞋子也全溼。
˙
傘這種物品，出門時帶在身邊，並不能保證最終會跟著自己一同回到家。一時的粗心大意，即成永別。這幾乎是難以擺脫的魔咒，不會因為是父親的遺物而改變它既定的命運。
我到7-11，一步步爬上樓梯，餐飲區在二樓，逕往兩個小時前的那個靠窗座位走去。
看見了，椅子上有個綠色。我把它拿起來好好握著，感受失而復得的悸動。雖然是專程回來找它，但坦白說心裡已不抱有任何期望。兩個小時。驚訝大過高興，接著喜悅之情如潮水般將所有情緒覆蓋沖散。
台灣社會變了。●