◎伊森 圖◎SHIANGCC
十幾年前的一趟歐洲航班，抵站後旅客魚貫離機，有個二十來歲的年輕人說想參觀駕駛艙，空服員便把他帶到飛機前面來。當時保安規定沒那麼嚴格，我也無防人之心，年輕人探頭探腦，拍了兩張照片，說聲好酷就下機。身旁的資深機長叨念我，要是這孩子把照片傳出去，惹來不必要麻煩怎麼辦。我點頭受教，引以為戒，從此登機前後再也不讓旅客輕易接近駕駛艙；然而這件小事讓我印象更深刻的，是那年輕人旅歐的目的――他要到波蘭念醫學院。
不只是波蘭，留學西班牙、菲律賓、捷克、匈牙利等國學醫的，被統稱為「波波醫師」。這個族群據說未能在台灣考取醫學系，轉進他國取得學歷後，不用實習就直接參加國考，造成不少爭議；近來又因醫療疏失導致病患過世，更引發社會譁然。台灣多數醫院的官網，都會詳細列出醫師的學經歷，病患掛號前可自行參觀比較。據說波波醫師常以英文學歷含糊帶過，網路上有人獵巫式列出全台波波醫師一覽表，供擔心的民眾參考。
我曾有過一次不甚愉快的就診經驗。小腿邊上長了個沒有感覺的微腫塊，教學醫院門診主治判斷是無關緊要的脂肪瘤，當場割掉即可。換個房間，殺雞不用牛刀，實際操刀的是住院醫師，一小針局部麻醉打入後，小醫生與小護士邊談天，邊下刀在我的小腿上。由於病患本人是完全清醒的，活生生演成人為刀俎，我為魚肉的窘境。小醫生小護士旁若無人，談笑一字一句不漏鑽入耳中，我插嘴也不是，不插嘴也不是。只好掏出隨身小文庫來讀，掩飾心中忐忑，假裝成刮骨療傷的從容。縫了五、六針，十天半月拆線，數月後病灶恢復，卻留下明顯疤痕；幾年後這塊皮膚依然敏感，手一碰就刺痛。整件事情客觀回溯，動刀時小醫生與小護士聊笑，割出疤痕都不算太重要，但術後遺留的那股刺痛感伴隨餘生，不禁讓人質疑這件工作本身沒做好，是否不夠專業。
我經常在想，病人將性命交給醫師，憂心的掛號前會打聽名聲，細細檢視醫師學經歷，都還不見得碰到適合的良醫；一樣是把性命交給別人，搭飛機的旅客似乎無法得知飛行員的學經歷，多方比較後再決定要不要搭。醫學院七年的嚴格訓練出來，也還只是住院醫師，美國更規定學士後才能習醫，成熟的醫師要十幾年養成。那麼，一手抓幾百條人命的飛行員需要什麼學歷？說到底，學歷這件事到底重不重要？
有次機緣巧合，我見到上百個現役飛行員的點校召名冊，在「退伍前職級」的欄位中，空軍轉民航的至少是上尉；晚點除役的，中校、上校都有。純民航出身的都是大專或研究所畢，義務役退伍不是預官少尉就是下士班長，那張表中獨獨只有一人是上兵。後來有次我跟這位「前上兵」一起飛，駕艙中全程對話為英語夾台語，頗為愉悅。談起經歷，他自述少也鄙賤，高職畢業後本在摩托車行當黑手，後來想學飛行才去補英文，也把學歷弄到專科畢業。至於他工作表現怎麼樣？這位「前上兵」下班時間滿口檳榔，頭髮染淡黃，就如同一般路邊的台灣大叔，毫無起眼之處；而機長一職也確實不靠相貌話術謀生，平日藏在駕駛艙防爆門內，更不用與乘客打照面。前上兵的技術、知識都充足，飛得又好又敬業，是位我願意買票當乘客，安心搭他飛機的稱職機長。
普遍都說學歷不是一切，但沒有學歷萬萬不能，所有工作都有明文學歷要求。在台灣的航空公司內，要當飛行員得大專畢業，某些地勤職缺更要求到研究所以上，學歷無疑是華人社會中，人人都意識到，卻人人都無法擺脫的桎梏枷鎖。反倒是外籍同事們，有些年紀很輕就升任機長，大部分國家對民航飛行員並無特殊學歷要求，多數人高中畢業就學飛，不到三十歲就已是隻飛遍全世界的老鳥。
稍微岔開學歷的話題。因為興趣關係，多年前我報名過幾次日本語能力試驗，每回都沒什麼準備，純粹只是想裸試自己當下的日語程度。我觀察到參加此檢定的，多是日文科的同學，拿一紙證明未來謀職用；私心猜想日文系讀的是文學，除非要留學申請學校，反不那麼重視這測驗。幾次走進台大師大的教室，很少有我這般單刀赴會的中年人，由於沒有壓力，非但沒受到劍拔弩張的考場氣氛影響，還能有餘裕去享受試驗本身的題目。檢定考常選讀時事、新聞或摘錄書籍文章，作者又有獨自觀點，答案難猜，得從本文中梳理出。
曾見過一篇文章談「教養」，命題說道：如果你說一個人算數不好，或國文不佳，是對這人的部分否定；如果你說一個人「教養」不好，那就是對此人的全盤否定了。受過高等教育的人，在論文寫作的過程中，精確格式、辯證討論、反覆實驗、教授口試，最後發表在期刊上，接受全世界的檢視。因此說受過高等教育的人有教養，該人在以科學方法做學問的過程中，養成了客觀看待事物的態度。
那反過來說，低學歷的人就沒有教養嗎？
如果有個高中生，他就學過程中在壽司店兼職打工，畢業後正式成為學徒，從擦桌子、端茶開始做起；接著他可以負責洗米，做簡單的員工餐。壽司界的俗語說：「煮飯三年，拌醋飯五年，握壽司一輩子。」他時時刻刻接受師兄弟的嚴厲檢視、饕客挑剔的嘴巴，十年後，未滿三十歲的關口將太站在板前，一夫當關，他被訓練成能獨立思考客製化菜單，端出十貫全席套餐的「一人前」壽司師傅，你會說他沒教養嗎？
這種養成過程，事實上與做博士論文並無二致。
閱讀測驗出了四題，題目與答案我早已忘記，這篇文章對於中文母語背景的受驗者來說，是明顯的陷阱題。日語中「教養」兩個漢字與中文意義些許不同，比較像養成習慣、日積月累習得知識與技能；硬要翻譯可說是通識教育，或者中文所講的「素養」二字。日本的書店內常有一區名為「教養新書」，這類書的標題可能是：名畫鑑賞法、高爾夫鐵桿精進術、航空管制入門、荒木飛呂彥的漫畫惡角創作法、論語與算盤……內容百花齊放，一本等於一門通識課。日本語測驗的對象畢竟是外國人，即使考完也是個通過點，只會更彰顯不足之處。而我內心常年的恐懼，極度怕跟不上時代，逛書店時總是在這區駐足良久，就像溺水者抓稻草般，深怕自己教養不足。
古希臘時期提倡博雅教育（Liberal Arts），認為一個自由的人類，應該要修習三學四術共七門科目，前三學為文法學、修辭學以及邏輯；後四術為算數、幾何學、天文學以及音樂。相對於西方文明，中國古代則有禮、樂、射、御、書、數，稱之六藝。兩相比較，共同科目是作文、音樂與數學，東方的「禮」多少與西方的天文學有關，朝廷的行事曆要靠星相決定；中國還多了「射」跟「御」，可說是體育課的範疇了。古代多文盲，學習文字是貴族階級的特權，素養一詞的英語為literacy，能識字就被視為有素養；到了近世，又把素養稱為 competence，指的是能力，多半為工作上的職能。無論是古希臘的自由七藝或中國的六藝，都屬於全人教育，內容涵蓋哲學與邏輯，在現代分科精細的教育體制下，這些知識無法直接應用，很容易被認為是無用的學程。然而美國大學中，有種學校直接被分類為Liberal Arts Colleges，不教專科，著重通識全人教育。例如位於波士頓近郊的威爾斯利學院，畢業校友有希拉蕊、宋美齡等名人，威爾斯利就屬於這種只教「無用之用」的大學。
最近我上國教署的宣導網站，瀏覽目前台灣社會熱門討論的108課綱。政府官網開宗明義寫道：要讓台灣的教育，從過去強調學生學習「知識」與「能力」，加上「態度」，轉變成培養「素養」。又解釋：素養代表「一個人為適應現在生活和面對未來挑戰，應該具備的知識、能力和態度」。
此宗旨高尚，與博雅教育的七藝或中國古代六藝不謀而合，也和現代民航飛行員的養成一模一樣，宛如世界的真理。知識、能力與態度，英俗語說「態度決定一個人的高度」，Your attitude determines your altitude。工作態度是最重要的，因此三項中，我們總是這樣記：ASK，不懂就問，態度（Attitude）、能力（Skill）與知識（Knowledge），ASK，態度要放最前面。
除了教育界相關人士外，大部分關心108課綱的是家長或學生，目的是為了理解考試方式――也就是為了進學。教改三十年，學者專家聚焦於升學制度的公平性、理盛文衰、大學倒閉、文言文刪減、補救教育等等，多止步於把學生送入學校得到文憑為止。與我息息相關的，卻是學生出社會後的大部分人生，打個不是很恰當的比喻，若學校是工廠，學生是產品，在職場上與這些「產品」共處的社會前輩，就是使用者。（待續）