◎川山人
我有一頭烏黑亮麗的秀髮，長及肩膀，柔順得像潤滑油一般。無論我怎麼折騰――熬夜，吃再多油炸物，洗頭用指甲狂抓，甚至故意放任頭皮出油、讓頭髮黏膩不堪――它們依然厚實、烏亮。
每當朋友驚歎：「你的髮量真誇張！」或同事羨慕：「真想要這種髮質。」我只想哭泣。濃密的髮絲毫不吝惜地狂野生長，像野草般頑強而可憎，覆蓋住頭顱的每一寸皮膚。它們像是某種倔強的生物，自顧自地蔓延，從不理會主人的心情，無理且糾纏不休。
我真想禿，一掃這惱人的饋贈。夜深時分，我喃喃低語：「禿吧，讓我禿吧……」跪在家裡神桌前，雙手合十，虔誠禱告：「懇求您讓我禿吧，我願拿這滿頭濃髮，換來清靜自在，哪怕一點點也好。」可歎的是，無論我多麼真誠，隔天頭上的黑髮依舊根深蒂固，神明似乎對我的卑微願望置若罔聞。
我嘗試網購各種生髮精華――雖然我根本不需要――將它們塗抹在頭皮上，試圖像飲酒過量那樣，用過量補給的方式毒殺髮根。然後，我倚牆倒立，想靠著重力和血流逆轉，讓頭髮自行脫落。可惜，頭髮彷彿吸收了花寶一、二、三、四、五號，補齊了全方位營養；且血液活絡，反倒讓它們生長得更加茂盛。
我對自己說：「也許，這就是命吧。」一絲哀傷滲進血液，跟著心跳在腦中回響。像是被命運刻意捉弄的玩笑，而我卻還在台上賣力演出。
鏡中的自己宛如被黑暗吞噬的怪物，髮絲化做無數蠕動的黑影，密密麻麻地攀附纏繞，像利爪般抓住我每一寸皮膚。我伸出手指，輕輕撥動那如森林迷霧般的髮絲，卻只撥開了更幽深、更濃稠的虛無。
最後，我真的做了決定。某天下午，我走進理髮店，對理髮師說：「幫我剃光頭吧。」他試探性地問：「想清楚了嗎？」我胸口一緊，輕輕點頭：「剃吧。」
剃刀推過頭皮，吸走了那些過於飽滿的黑色。涼意濺上每一根神經，像是拔掉了枷鎖。我閉上眼，聽見頭髮如雨般墜落，打在布罩與地板上。那聲音細密而決絕，像某種儀式。當我睜開眼，鏡中的自己，頭皮光潔，反射著點點白光――我終於禿頂了。
回家後，我卻滿心愁苦，淚水無聲滑落。因為我知道，這是一場拙劣的欺騙。我試圖製造一種假象，想藉由剃除滿頭濃髮，掩蓋某種無法承受的事實。但無論我如何掙扎，我的靈魂始終明白真相。它清楚地看見，我不過是在逃避，逃避那真實的自我。
果不其然，不久後，烏黑濃密的秀髮又重新長了出來，甚至比以前更加亮麗。那一刻，我終於明白，與其徒勞掙扎，不如誠實地與它共處。我不再嘗試自欺欺人，不再虛構一個禿頂的自己來證明什麼。
我買來新的護髮素，新的木梳，每天細細地照料，彷彿在彌補曾經的忽視，像是與一段遲遲未被珍惜的過往和解。鏡子裡的自己，看起來與從前並無不同，唯一變化的，是那雙學會接受的眼睛。
……再見了，我的禿。●