◎古乃方
每趟朝聖的目標，是發現一個祕密。
去年春天，我與日本朋友凜走熊野古道。頭戴草笠，帽緣垂下薄紗遮面，赤紅唐衣，肩上披著一條橘紅緞面「懸帶」，從胸前繞至背後綁結。這是參照一千年前平安時代，女性遠行的穿著。我們腳踩木屐，走進杉木林，平緩上坡，預計走一小時便可到終點那智大社。
凜是我在芬蘭駐村時認識的。我們是當時唯二的東方女人，她是住在東京的日本攝影師。三餐自理的生活，我跟著她煮味噌湯、竹筍炊飯和手捏壽司。在手機被沒收的駐村計畫裡，我們就像是獄友。天不會黑的夏日北歐，我們夜泳，游到清晨，騎車回去時，她指著樹林裡光芒四射的紅太陽說，這是日本。這戳中了我。也好渴望台灣有一個可以清楚指認的天空，卻不知該指什麼。
回到廚房，我抓著地瓜，想跟她說，這是台灣，但又覺得好尬。
這次來日本，我送她東方美人茶。台灣茶最好。光線從高處的階梯一路灑下，透進薄紗，木屐咯噔的聲音在森林回響，我們幫彼此拍照。
走至一平緩處，我和凜坐在櫻花樹下吃梅子飯糰。金髮碧眼旅客朝我們拍照，凜有一種為日本爭光的快樂，她說我們像從《枕草子》走出來的女人。
朝聖之旅，一路上我都在蓋章。每走幾公里會看見小神社，入內有印章。蓋在本子上，做為走過的證明。我忘記帶筆記本，凜也沒有，只好鼓起勇氣問前面排隊的人。好心人送了我一張地圖。我亂蓋。地圖的油墨讓印章糊掉，後來乾脆蓋在身上。
看見其他的朝聖者，讓我加快腳步。有一團氣流催著我前進，我們都是在路上走的人。
身體推著我們，走進一間全白的神社。神社安靜，垂櫻隨風飄蕩，美得我們眼睛捨不得閉。
我買了黑色御守，上面繡著烏鴉。烏鴉是熊野三山的太陽使者，幫人開路。
跟著烏鴉下山，我們褪去衣物，走進浴場。勞動後的身體躺在石床上，任溫潤的泉水覆蓋。
仰望星空，我跟凜說，在溫泉裡，能有人一起聊天真好。她沒說話，似乎是睡著了。水氣蒸騰，我看著她蒼白的臉，不確定她是不是人。有沒有可能，駐村時，我是唯一的黑髮女人？只是在異地，太過孤單，所以幻想出了凜，來陪我玩呢？
唯一確定的是，她陪著我移動。游泳、走路、做飯。她的存在，提醒我活著要動。只要能動，便仍是青春的人。
身體在完全off前，會進入一種詭異的平衡。快要墜落，卻又維持張力。凜是我的牽扯。我逐漸下沉，溫泉一層層覆蓋，只剩半張臉在水面，意識慢慢退後。恍惚間，她真的是我。●
■【發酵的身體】隔週週二見刊。