◎綠茵
離高中的南灣畢業旅行已經三年，記憶中的氣味還是這麼潮濕。潮水的鹹味，赤腳踩在沙灘上的溫度，沙灘排球場上的歡呼聲，一切的一切都沒隨時間的過去而流逝，反而益加顯明。
「以後也許就見不到面了。」他說，他已經申請到了美國的大學。低著頭的他看起來有些沮喪。
「真的嗎？」妳眨了眨眼，還不太確定發生了什麼事。妳可以把他留下來嗎？還是應該給他由衷的祝福？「什麼時候要走？」妳問。
他抬起頭，「畢業典禮結束後。」然後是一小段空白。正當妳要開口的時候，他打破了沉默：「所以……」
所以……？
那個時候，沙灘排球那邊傳來的歡呼聲真的很大，妳必須承認妳聽不太清楚他接下來所說的內容。只記得你們最後以彼此要好好保重作為草率的結尾。明明想說的不只是這些，妳想，但是已經來不及了。自那以後，妳和他不再有任何交集。
於是三年過去了。他在美國，妳在台灣。偶爾在MSN上看見他的心情轉變，而妳卻無法再對他的生活一窺究竟了。沒有他的日子，地球依舊轉動，妳也逐漸習慣。除了那段被灰塵封鎖的記憶，總在風起時捎來海水的鹹味。