◎黃冠維
忘了從什麼時候開始，我們對於過去的自己總帶有一絲惋惜的眼神。
小時後的我愛玩捉迷藏（從一數到一百還得大聲唸出來證明自己沒有作弊），閉眼前還是那麼多人層層圍繞著當鬼的自己，數完一轉身，卻有種恍如隔世般被孤立的感覺，時間就凝滯在那一點，瀰留在空氣裡的他們的味道像被無端切斷，老舊的木門被風吹得發出嘎嘎聲響，「刷──」的一聲木門被猛然闔上，完全地被困在那時間格裡，裹足不前。
像在期待門被轟然掀開的剎那，我佇立在牆邊而不知所措，餘暉落在桌上那幀相片上，照著年幼的我，閃閃發光的相框顯得突兀。
憶及過去，老舊發黃的光景在心底泛起了一絲絲心動，彷彿跨了道時間之門，走進了被放大的孤獨，時間流沙像黑洞似地竭盡吞噬，吞噬了我曾擁抱的他們，因為那時他們沒有再回來找我。
搬家後我不曾再進入那房間，好像裡面潛藏著什麼妖魔鬼怪似的，但體內那股無以名狀的衝動卻如中了邪般，開啟了那道門。泛黃發皺的日曆還標識著我離去那天的日期，連不知何時停止的時鐘也停在永遠的九點。是呵，原來我的記憶一直凝結在這裡，像是變魔術般我又回到這裡，那個堆疊著片狀記憶的時間格，一切就像我黯然消失的那一刻，家具的擺設、書本移動的痕跡，甚至是門把上最後一枚指紋，什麼都沒變，直到發現了那被忘了帶走的「年幼的我」，還曚著眼大聲喊出「一百」後轉身的那一抹眼神……，我好像發現我失去了什麼，錯過了某個重要的情節，因而發出一聲長長的嘆息。