(文.攝影◎劉克襄)
文.攝影◎劉克襄
從福祐宮旁小巷穿過去,前往清水祖師廟的分岔小巷上,座落著一間陰廟。經常,只見一位老婦晦暗地孤坐在旁,好像在祭拜,又彷彿據守著某一攤位。
幾回經過,細瞧周遭,除了廟前有一小小的供桌,堆放著十幾個老舊的奶粉罐和塑膠袋,好像就沒什麼了,也不知在販售什麼。
有一回折返時,忍不住便跟她搭訕。這才知道她真的在此擺攤,販售的是菜籽。那一罐罐生鏽的牛奶罐,裡面裝的便是。我趨前細瞧,鐵罐蓋上都有標籤。有些菜諸如蘿蔔、萵苣,中文筆畫多,不好寫,還用注音符號拼音。
我忍不住問她,「既然是賣菜籽,為何不掛招牌,讓更多人知道?」
她忙搖搖手,「嘸免啦,要買的人都知道,他們都會找到這裡來。」
「他們是誰?」
「很多啊,三芝、北新庄都有啊,還有坐船的,從五股、三重埔過來。」
我很好奇繼續追問,「他們為何那麼遠過來買?」
她充滿自信地說,「我的菜籽比農會的好啊!農會的撒下去都孵不出好芽。我的都能長得特別好。」
原來,她有跟一位淡水附近專門在培育種籽的人收購。
「妳在這兒賣多久了?」
「四十年了!」她毫不遲疑回答。難怪她賣菜籽,無須任何招牌,因為都是中年熟客,現在的遊客也不會大老遠跑到淡水買菜籽。
我要離去時,本來不太想接受探問的她,突然感歎道,「以前我都在福祐宮賣的,現在福祐宮重新裝修,裡面的人刻意把我趕出。我沒地方去,不得已窩在這裡。我有拜過陰廟的神,祂們有答應我在這兒做生意,我才會繼續留在此。」
她彷彿費了很大力氣,才說完。繼續坐在椅子上,沒多久,就打盹了。●