◎葉芳如
她就著一桌小攤子，在離我們家大約五分鐘距離的騎樓底下，幫人占卜米卦。她的身態圓潤，戴著一副顯出和藹的眼鏡，頭上頂著家常媽媽慣有的捲捲短髮；因此我們就替她取了個代號：米卦媽媽。
米卦媽媽的聲音我還記得，那時候我每隔一段時間就會去找她，像是某家醫院裏我定期回診的心理醫生。那時的問題不外乎工作，我適不適合繼續做這份工作？我適合什麼樣的工作？我上班的地點在哪一區對我比較好？要不然便是感情的問題，他對我有沒有意思？什麼時候會遇到真命天子？我的他長什麼樣子？會不會有錢？
我們相對於桌子的各一方，藉著一盞迷你卻盈亮的小燈，照見彼此。米卦媽媽首先會請你閉上眼睛默念自己的資料，以及此次想要探詢的問題。接著張開眼睛，分三次抓取數量不等的米，擺在前面三個碟子裏。
從閉上眼睛默念，直到米卦媽媽扳完指頭開始解說，過程秉氣凝神，甚至幾近一種奧秘的鬼神儀式。我面對著馬路，車流川息，所有的安靜都匯聚在我們的鼻息之間。
每一次，我都像是想要從米卦媽媽緩緩展述的話語裏，尋找明天一覺醒來面對問題的答案；我只要遵循卦象的指示，人生就不再像是無解的方程式。而今，已經好久一段時間沒有找過米卦媽媽，中間經歷的事，可謂真正的生離死別；可是我一次都沒有再回到攤前，就算我再軟弱無依。
原來，真正算不準的，是人生的荊棘考驗；而算得準的，是自己心中早已有的答案。