◎周運之
坐車或騎車時，人體搭乘高速移動的交通工具鐵骨，因為趨向平穩的車內環境或行車技術，腦中會有一種置於事物外的空白感。
自己是駕駛時，因為意識要保持明朗，如此空白區域不會很明顯；身為乘客時，這種感覺就強烈了，很多人便會在車上假寐甚至沉沉入睡。
也許這與人們最原始的欲望有關。降生於世後，除了溫飽排洩等自然生理欲望外，另外無關於生命存續的索求，則是渴望能夠被大人們擁抱。
將嬰孩輕柔擁入臂彎，左晃右盪，緩和的幅度移回搖籃裡。鬆軟床褥垂擺的定率，再次甜甜哄睡娃兒。一串流程，有接觸過小孩的家庭普遍體會過。
為何還未有思考能力的嬰孩能沉溺滿足於如此抱擁呢？
或許為人體接觸的安心與熱度，或許為懷念擬似羊水裡的飄浮感。有些事物無法詳究，但足以知道這種平淡的愉悅感於成長後，還是伴隨在記憶深處。
我也很喜歡這種乘車時的速率感，縱使精神清醒，望著車窗外移動的景色，思想卻能飄盪到地平線彼方。
只是這種速度與風景並蓄的感官，要完全享受，又還得追加一個條件──獨行。若與友同行，一路沉默難免有不適趣之嫌，顧看風景成為最後清醒一人時，也更對駕駛過意不去，斷續的對話有縮短旅途之用，卻也讓放空情趣盪然無存。
所以，還是一人坐車旅行時最好了。我尤愛火車，前進異地或歸返鄉土，旅程中總有遠離都市自成海天一線的稻田，連成一線的雲層讓建築物融解。
在思想爆炸的現代，放空的情趣不需新奇花樣，偶爾，是該回歸滿足最原始的慾望。