◎子丑
都市裡的窗戶，向來只有扮演著熱了開啟，冷了關閉的功能。若室內有了冷暖氣，窗戶不過是一幅鑲了框的畫。來了山上之後，恍然發現辦公室前的窗戶儼然成了生態觀景窗。拉開了紗窗，時不時就有誤闖迷途的蜜蜂晃了進來，若是聞到中意的洗髮精或沐浴乳香味，便在你身旁纏繞不去；要是引來了體積大、屁股有黃點的蜂，那可得趕緊閃遠些，免得被著名的虎頭蜂螫到。
一天當中最令人期待的時刻，莫過於下午三點多從窗外傳來吵雜的嘰嘰叫聲，山上小巧玲瓏的赤腹山雀就在窗前的樹梢跳上跳下，一會兒低頭啣蟲，一會兒整理羽翼，任我和同事拿起相機拍個不停也不畏懼。到了夜晚才精采，受加班燈火吸引來的飛蛾昆蟲無數，要是一般人早就花容失色，偏偏待在山裡的同事嗜好總與常人不同，見到稀奇的昆蟲，就是快速拉開窗，網進桌上擺放著的昆蟲盒中，等待研究出所以然後再釋放，有時還抓來成為飼養箱中另一隻昆蟲的糧食。
我從夏末的八月觀察到秋季，窗外的油桐樹從綠到黃，還開了白色的小花，這才讓我知道「五月雪」不是只有五月才飄落，秋季也會有個小小的開花期。而油桐樹上除了小巧的山雀，偶爾還會有成群像魚雷射出的台灣藍鵲，帶著牠們藍白鮮明的長尾飛過。這面窗戶，在辦公室中不只扮演了變換景色的畫布，還有招來活生生昆蟲以供觀察的功能，讓我們每天上班都樂趣無窮、驚喜無限。