◎陳文榮
妻上菜市場買兩個花椰菜，晚餐煮一個，因為梗長得很長，嚼起來纖維老化，口感變差。
妻想起來了，「前次你告訴我，說花椰菜的梗長太長，就不好吃，早上買時忘了，又買錯了。」
她買菜、燒飯、洗衣，非常辛苦，不忍心苛責她，說，「買菜就買當令的，花椰菜是冬天盛產的蔬菜，現在是夏天了，菜就老掉了，盡量不要買。」
勉強把一小盤菜吃掉，想起童年在老家種菜賣菜的往事來。
台灣光復初期，一切都沒就緒，父親教職工作，入不敷出，生活艱苦。父親決定把宅院的空地，闢為菜園，向鄰居請教種花椰菜的要領。從整地開始，到種植的過程，學得很認真。
因為土地貧瘠，肥料不足，父親想到，到他任教的小學廁所挑水肥回來施肥，一定可以長得很好。
顧及尊嚴，扛水肥工作，就在天還沒亮以前進行。我身為長子，幫父親扛水肥，睜著矇矓睡眼，每天來回三趟，睡眠嚴重不足。
菜園澆灌水肥，花椰菜好像也沒什麼起色。收成一擔，賣相很差。父親要我跟著鄰居力叔挑著花椰菜到大菜市場販賣。力叔他們家種的碩大，潔白，很受歡迎，我的一擔沒人來光顧。已經快收市了，力叔才幫我以低價格賣掉。
我對花椰菜存有特殊的感情，現在只要看到花椰菜，總會想起童年的往事。