◎黃瑜婷
有一段長達三、四年的時間，這張十坪大小的明信片上，經常交相出現這三地的郵戳：台南、新竹和花蓮。戳印大多在週五的晚上落下，雖然那些力道時重時輕，但都擁有腳掌一般的輪廓。
這張從不飛翔的明信片，能夠記載不斷增生的對話，像是：「昨天綁的肉粽帶幾顆去吧！」「可是學弟真的很機車。」「那家麵店是台南人才會知道的在地小吃。」「你樓下的雞湯喝完了嗎？」……
在短暫相聚後，不會飛翔的母親，繼續在平日摺疊孩子們留下的話語，妥善收納瑣事與情緒，打掃明信片因個把月沒有隻字而堆積的塵埃。
偶爾母親會落下銀白的短髮，髮在潔淨的明信片上閃著微弱的光澤，難以被察覺，但她總能在郵戳到來之前，將它們輕輕掃起，不占一絲地位。●
【每月關鍵字】徵文
每個月，我們關心一個關鍵字。12月關鍵字：「冷」。請天馬行空賦予想像，任意書寫，文長三百字。即日起徵稿至11月底止。投稿方式：e-mail：reading@libertytimes.com.tw（信件主旨註明投稿），傳真：02-26561064，郵寄：11492台北市瑞光路399號15樓自由副刊收。郵寄、傳真未經採用者恕不退稿。