◎胡桐
窗子被打開了，薄透的窗簾緩緩飄著。
凌晨三點十二分，一樣的時間，一樣的姿態，她直直坐在床上，就這樣坐著坐著，彷彿時間是黑洞，被黏得無法動彈，接著一晃，靜止的時間被啟動了。窗子是誰開的並不那麼重要，她知道外面下著大雨，每天的凌晨三點十二分，外頭就會下起無聲的大雨，這個秘密只有她知道。其實這種感覺很不錯，靜靜的，跟之前的每一個夜晚一樣，表情隱沒在頭髮之下，靜靜的、無聲的穿過房門、走廊、客廳，還不忘技巧性地繞過地上安睡的貓咪，最後打開大門，一樣無聲地上樓，黑髮在腦後隨著步伐一左一右的飄盪，推開頂樓的大門，這是只屬於她的時間。
一樣的時間，一樣的姿態，她兩手攀著窗台，雨水無聲地打在臉上，她也一聲不吭，任憑頭髮在腦後翻飛，其實這夜風不大，是她的心颳起了風。凝望遠方，夜沉了是很清澈的，清澈到連遙遠的地平線都看得一清二楚，她每晚都這樣靜靜等著，約定的日期卻早已被時間沖淡，她還沒醒，固執地等著。
眼睛始終閉著，連自己都不知道哪個才是夢，只知道，他是真的不會回來了。