◎優湘子
「三十六號！」我抽起一支籤，「三十六號在哪裡？」這才看見你的座位是空的，桌上散落堆疊著簿本考卷，你又翹課了，班上同學說。
後來我才知道，你和母親常需要遊走於各地方各廟口，母親唱歌仔戲，你打鼓，一連三天四天，以致回到班上時你總是睡眼矇矓惺忪，功課也一個字都沒寫，上課往往不停打瞌睡。
「三十六號！你，去後面罰站。」
老師從麥克風傳出來的聲音忽大忽小，就像夜晚戲台上咚咚咚咚遙遠的鼓聲，你像是從夢中驚醒般跳起，老師我頭暈，你說。
我發現你在數學課本中偷夾了一本三國演義，劉備孫權曹操在方程式中打得火熱，你很喜歡歷史，記得你曾經在週記上說，你常覺得孤單沒有朋友，只有小說裡的那些人物能夠陪伴你，讓你感覺不那麼寂寞。
我將三國演義從數學課本中抽出，沒收，全班竊笑著，像在看一場荒謬的戲，你也跟著尷尬地笑著，再厲害的英雄角色下了戲卸了妝也不過如此而已，我想你很清楚，你只是配合演出。
「老師，要來看我打鼓嗎？明天晚上在捷運站旁邊的公園喔！」你補完作業時笑著對我說。
然後，你又翹課了。
放學後，我特地繞路經過了捷運站旁的公園，遠遠地就聽到鑼鼓聲震天，在廉價音響的強力放送下，七字都馬調顯得既詭異又尖銳，天開始飄雨了，我在戲台上搜尋你的身影，卻只看見水袖翻揚再翻揚，雨下得越來越大，僅有的幾個觀眾紛紛走避，路上行人閃進捷運站裡走得又快又急，旁白用麥克風說著十年過去了，我找不到你，而戲台上，薛平貴仍是還沒有回來。