今天的品嘗者/蘇淑琴
去年春節期間,得以前往嚮往已久的童話世界白川鄉一探究竟。白川鄉位在岐阜縣西北方,是日本國內少數豪雪區域之一,為對抗嚴冬積雪,木頭搭配蒲葦建造的屋舍,屋頂形狀如雙手合十,優美獨特造型被稱為合掌屋,是世界文化遺產。北陸高速公路於2008年開通之後,這個交通不便、與世隔絕的小村莊從此躍升為熱門景點。
從名古屋搭乘火車抵達高山市後,轉乘巴士約50分鐘即可進入白川鄉。我想避開人潮,選擇在平日傍晚抵達。下了巴士,迎接我的是一片銀白世界,大雪紛飛讓人分不清方向。隨著遊客如臨深淵、如履薄冰地走過名為「相逢橋」的狹窄吊橋,不一會兒就找到我上網預約的民宿。老闆娘年約50,動作敏捷但眉頭深鎖。我一進門,她立刻在炕爐上升火,邊準備晚餐,還不時跑到屋外看正在屋頂上除雪的先生是否安全。因為氣象報告明、後天都是大雪,所以家家戶戶未「雪」綢繆,拼命剷落屋頂積雪。
當我對著屋頂上的除雪景象投以羨慕眼光,看得正入神時,老闆娘朝著我丟來一團雪球,以半開玩笑半生氣的口吻大喊:「我再也受不了了!全部送給你吧!台灣來的客人!」
日本人常以「冬天賣雪」來形容東西過剩,難以銷售的窘境,這對白川鄉的村民而言,肯定感觸良深。而我始終認為這是一趟超級羅曼蒂克之旅。