◎劉梓潔
「我以前不知道你看電影會哭的。」幾年前在戲院看《自由大道》（Milk），散場時，朋友這麼跟我說。
抵達舊金山的黃昏，斜斜的陽光讓一切看起來柔美和煦，但在此之後，舊金山一直下大雨。金門大橋、漁人碼頭，全在五里霧中。到卡斯楚街那天更冷了，幾乎是衝到街邊拍張照片，就得再衝回騎樓下躲風雨。
70年代，哈維．米克與一幫志同道合的青年，在這裡開始為同志運動奮戰。現在，看著家家戶戶彩虹旗飄揚，有股暖流慢慢從胸口往上爬。街角的雙峰咖啡店，是舊金山的第一間同志酒吧，從門外看進去，一對上了年紀的男同志，像開始一天的日常般，肩並肩坐在吧台上喝咖啡，兩人的背影皆已顯老態，這一幕，竟讓我感動到眼熱。
我以前也不知道我當個朝聖的影迷來到電影場景會哭。電影裡，哈維．米克遭槍擊身亡那天，上萬人捧著燭光，從卡斯楚街走到市政廳，黑暗中無數盞發亮的燭光閃耀著，代替哀悼，也宣告著希望。
我知道我的眼淚，並不完全只為同志運動而流，而是，當愛與自由，能夠在一個地方安心地分享與接受，那是無比的溫暖，像一個厚實深長的擁抱。冷雨中，幾對同志伴侶撐傘牽手走過，米克的話彷彿在耳邊，溫柔而堅定：「你不能單靠著希望而活，但沒有希望，生命不值一活。」●