◎陳芊翎
印象非常深刻。在小學垃圾場旁的空地，一個人用紅色的小湯匙做成一小球一小球的土堆，那時候連孤獨是什麼都還不知道。在教室後方的木麻黃步道走著，步道也是紅色的，卻是褪了色的紅，摻雜著幾塊灰色的，磚塊排成的步道微微向左手邊的小水溝傾斜，通常沒有什麼水在流動。回憶起來畫面也是有點傾斜的，腳似乎還能感覺到那坡度，水溝是黑色的一條。
在步道上，從教室後面的窗戶看進去，空無一人的教室，不同於上課時總是坐著同學的熱鬧場景，有一點失落。這個角度可以看見我位置的抽屜，通常是空的，偶爾放個幾本書，東西都放在教室角落的櫃子裡了。
傍晚時分偶有幾隻鳥，啼叫著飛過我身邊，看起來像是要回巢。右手邊圍牆外枯乾的木麻黃，不知打從什麼時候就種在這了，樹幹上滿是歲月的痕跡，有時會經過修剪，一針針的葉子和枝節都不見，剩下光禿禿的樹幹。
常常憶起這個時間和空間，大多是一個人待著或有迷惘的時候，明明那時候一點悲傷的情緒也沒有。然而畫面永遠是從蹲踞在榕樹下，玩著沙子的小女孩開始。我在遠處一旁看著。