◎劉梓潔
那天我和哥哥跌進了水溝。忘了是他還是我的生日，媽媽在鄉公所的幾位要好的同事，下班後拎著蛋糕來慶生，結果媽媽和阿姨們騎著偉士牌要拐進家裡時，看見兩個全身是爛泥巴的小孩，站在水溝裡哇哇大哭。
這條大水溝由更前方的水圳分出來，流過整個村子，拐過一個彎後，又變成小排水溝。
小時候阿公阿嬤帶著我們把玉蘭花樹的葉子放進水溝裡，讓蛆把葉肉食盡，撈起來做葉脈書籤。家裡的花生田，就在水圳邊。播種或收成時，我們跟著阿嬤挑著扁擔到田裡，送點心給阿公吃，在田邊堆起土堡，在水邊摘野果子吃。韋恩颱風吹倒了家裡三合院的正身，也吹垮了跨在水圳上的橋，重建後公所請村裡的百歲人瑞阿祖去剪綵。堂哥帶著我們躲到橋下，用尖石子在新橋上刻自己的名字。
我一直不知道該如何報答這條樸實無華的水圳，只是拍片時，很直覺地，把它當做重要的場景。在好多場座談裡，好多觀眾告訴我：那水圳好美。今年《父後七日》在日本上映，日文版海報的主視覺，就是這條水圳。
最近在這條水圳的南方幾公里處，有另一條水圳被官商挖了暗管輸給工業區，農業用水被切斷。它們同樣來自濁水溪，分流予彰化平原的田地。藝文界發起聲援農民，我在都市裡跟著按讚或連結，卻感到失落。畢竟，那是我所有生命源頭的連結。●