◎黃瑜婷
習慣了John不會再打電話來以後,M曾想過把他從通訊錄裡刪除,但是已經換了兩款手機,這念頭卻仍沒有付諸行動。
有時通訊錄裡他的名字看起來像個副詞,隱隱透出他提分手時那種堅決的語氣;有時則像動詞,不及物的那種;而最近像驚歎號,11月清晨所下的雨。
其實M從來就不記得他的手機號碼,那些數字陌生得像是另一種語言所拼成的單字,她只是無法放棄他的名字罷了,雖然早就痛苦地習慣了他不會再打來,卻無法停止期待這名字在螢幕前閃爍的念頭。
於是,她按下編輯,修改那個陌生的單字,儲存在同一個名字下。
那份期待自然地熄滅了。
她又汰換兩款手機後,某夜電話響起,她盯著螢幕上的John閃著藍光,機身震動個不停,像很久以前那些入睡前的時刻一樣……●
【每月關鍵字】徵文
每個月,我們關心一個關鍵字。7月關鍵字:「謝師宴」。請天馬行空賦予想像,任意書寫,文長三百字。即日起徵稿至6月底止。投稿方式:e-mail:reading@libertytimes.com.tw(信件主旨註明投稿),傳真:02-26561064,郵寄:11492台北市瑞光路399號15樓自由副刊收。郵寄、傳真未經採用者恕不退稿。