◎王慶剛
這是你最常穿的衣服，沒想到你忘了帶走，那我就把它掛在這裡，代表某一時期我最著迷的時尚。
也許該有水。那就注滿水，把牙刷、牙膏、漱口杯、沐浴乳這些我們一起買的東西，全部丟進去，看它們互相碰撞的模樣，多像在浴室打鬧的我們。在這裡放個書櫃吧，放上你我曾共讀的書：很多的三毛、一點點的簡媜，還有那些你不愛聽我卻愛說的希臘悲劇。這些書可不能外借，因為有你翻過的指紋，還有我最討厭的摺痕。
可惜那時你走得太急，沒有留下隻字片語，不然我可以錄下來，當做這兒的背景音樂。不過這樣也好，回憶已經夠吵鬧了，這些東西也不斷訴說著自己的故事，應該比任何旋律都更震撼吧。
好了，布置完畢，瞧你們多麼井然有序，又多麼欲語還休。關上燈，闔起門，晚安，我的收藏。●