英作家心聲
柑橘獎前任得主自述創作焦慮
綜合編譯◎羅珊珊
得獎固然令人欣喜，然而對於新進作家而言，隨之而來的除了名利雙收，恐怕還有意想不到的生涯轉變以及或多或少的創作焦慮。
去年因獲柑橘文學獎一炮而紅的新秀女作家藍諾絲薇佛（Lionel Shriver），在3月初倫敦書展公布2006年柑橘獎入圍長名單之後，為《衛報》寫了一篇關於大獎加身之後一年來的複雜心情。在今年的二十位入圍者中，除了不少名聲響亮的作家如歐慈（Joyce CarolO a t e s）、瑪麗蓮．羅賓遜（M a r i l y n n eRobinson）、莎娣．史密斯（Zadie Smith）等人，也不乏多位初試啼聲的新銳，藍諾絲薇佛特別對這些和她當初一樣在得獎前沒沒無名的作家們喊話，她指出：「我不是不知感恩，得獎的確讓你晉身文學主流，然而當你得到你一直以為自己想要的，卻可能同時也會發現讓你失望的一面。」絲薇佛在文章中敘述，得獎之後，突然發現自己不斷出席各種大大小小的文學社交場合，一遍又一遍聽著別人對你的溢美之詞，或是一遍一遍朗讀自己書中的段落直到它幾乎變成夢魘。更難受的，是必須儼然專家般侃侃而談其實自己並不內行的話題，比如就因為她未生養子女卻以探討母職題旨的小說獲獎，好一陣子都被迫得在不同的訪談中討論這個話題。
這位之前雖然埋首創作、卻自認始終是文壇局外者的女作家，得了大獎之後對於寫作以及自我認同開始焦慮叢生。她認為排滿的行程表剝奪了創作的時間，浪費過多的時間在「談論」文學而非在「創作」文學；另外她也忍不住告訴自己，要有心理準備這輩子可能不會再得任何文學獎。
不善交際的絲薇佛還「警告」可能獲獎的新人們，你會隨時在社交場合被認出來，不管願不願意。
成功當然有其甜美之處，然而自稱「偏愛苦味」的絲薇佛顯然對於突如其來繁花現狀不太習慣，她開始懷念貧窮拮据的日子，並且頗為失落地說：「我不能再抱怨什麼『又沒人會頒獎給我』，也無法像從前一樣對著書店裡的暢銷排行榜冷嘲熱諷，畢竟我的書也盤踞在那兒將近一整年了。換句話說，我已經無法再自憐了，這反而讓我很不自在，只能說，這倒是現在能讓我覺得自己有點可悲的地方。」