◎陳文榮
祖父年輕時喜歡種植果樹，除文旦柚之外，他先後種過福眼，南洋檨，蘋婆，金絲楊桃，英國棗子。
只要出現新品種的果樹，價格再昂貴，他也買回家種植，因此宅院周圍，出現與眾不同的果樹。
福眼與英國棗子，在我童年時就消失了，只能從父親的口述中，瞭解奇特可口的水果。
英國棗子原產地應該來自英國，果實與乒乓球大小差不多，果實甜美多汁，果肉香脆，媲美蘋果；然而壽命短暫，我出生時，就枯萎了。
老家豬舍旁接近鄰居界址處長一棵土棗子，樹枝偏向我方，每年返鄉過年時，果實纍纍，黃澄澄的棗子，十分誘人。
摘一個下來嘗嘗，又酸又澀，難以入口，乏人問津，成熱的果實任其掉落，滿地都是，引來無數的蒼蠅，吸吮酸腐的棗子。
鄰居在棗樹下蓋了雞舍，怕颱風一來，壓垮他們家的雞舍，就把整棵棗子樹砍斷。
父親為了敦親睦鄰，沒有抗議：他說：「棗子那麼酸，誰敢吃？留了也沒用。」
童年那棵果實酸澀的棗子從此消失。每年冬天，市面上出現果皮翠綠、形同小蘋果的棗子時，總會想起老家那株酸棗的往事來。