◎陳雨航
在我年少，娛樂是那麼貧乏的時代，帶來憧憬和幻覺的電影成為讓人著迷甚至於讓人著魔的東西一點也不意外。因為著迷，我做了許多簡直是著了魔似的事。
最早的一件是《荒城之月》事件。父母親要去看《荒城之月》，哥哥和我得留守，看家並照應弟弟妹妹。這其實應該不是第一次了，可不知怎的，七、八歲的我那個晚上執意要跟，那時候的我根本不知道《荒城之月》是什麼碗糕啊，卻哭鬧著纏了好久。結局是我被痛打了一頓，大人們失去了好心情，也錯過了放映時間，最終誰都沒看到這部電影。
另外一個就是《亂世佳人》事件了。
在好幾本書上看到《亂世佳人》的同名原作《Gone with the wind》，中譯名叫做《飄》，於是從圖書館借了瑪格麗特．密契爾的這本小說來看，這是高一時候的事。升高三那年暑假，電影《亂世佳人》來了，這樣的一部名著名片怎麼能錯過呢？可是我沒有錢買票。那時候對影片的認知是「稍縱即逝」，即使鮮少的影片能「捲土重來」（那是戲院對老電影重映最喜歡用的宣傳字眼），也不知會是哪年哪月。情急之下，我把手錶拿去當了。
我看了《亂世佳人》，還過了一個多星期「富足」的生活，然後是幾個月的忐忑不安，直到我用一篇小說的稿費贖回那隻錶。
隨著電影在生活中的比重漸漸降低，那股看電影的熱情已然稀薄。我的孩子年少時，要帶他們去看電影，他們會先問是什麼電影，然後還得不和他們喜愛的電視卡通時間衝突，這才決定要不要跟。新的時代裡有許多迷人的東西可供選擇，電影只是眾多選項之一。
而我自己對進戲院看電影也慢慢地荒疏了。前幾星期和兩位朋友見面，那天談的主題是電影，新見面的朋友突然問我最近進戲院看了哪些電影？嘿，數了數，少得心虛哩。其實，更早的十幾年前，一位久未見面的影評作家朋友已經在電話裡宣稱我「墮落」了。
如今看來，那時候會那麼執著，那麼不計後果的「荒」、「亂」事件，是多麼令人懷念啊。●