◎騷夏
關於棺材的事，我如果比別人多知道一些，那些是從英文課學來的。我國中的英文老師在課後開家教班，為了躲督學，常會借用各式店家上課，擔心受到檢舉，像是定期更換密碼似的，不定期換不同的人家。
在「左任社」上課的那學期，總覺得時間特別長。「左任社」是我們鎮上唯一的棺材店，老師當時不只一次打趣地說，如果督學來了，就讓我躲到棺材裡吧。看來是一個非常隱密安全、避免被查緝的地點。那時我待的是升學班，學校5點半下課，我和同學都會買好麵線糊和珍珠奶茶當晚餐，邊走邊吃一路聊天打鬧走去補習，只是走到門口，看見白色招牌黑色楷書寫的工整毛筆字──「左任社」，哪管剛剛是怎麼嘻哈玩笑，不用大人教，誰都會肅穆地走進店裡，放輕腳步經過停滿一個個棺槨的大廳，再踩著鐵樓梯到了店家的二樓。
我們常有意無意間聽見，各式棺材的買賣討論和習俗禁忌，據說每個棺材在製作時劈頭第一刀，老師傅就知道這是要做給男人或女人的，是棺材選人，不是人選棺材。
棺材店裡的英文課主要加強的是大家的文法，朗讀和對話我們練習得很少，下課時間我們也不太敢大聲喧譁，多是安靜地喝水或速速地去廁所。9點半放學，同學們魚貫走出棺材店，多數的人會和我一樣，穿越馬路經過神壇走到對面的「小叮噹」錄影帶店前，藍色強光的招牌燈下都是接孩子下課的家長們，大家不約而同地都在這兒停車等待。●