文◎騷夏
一架滿載謊言的蜻蜓，因為超重墜毀了。
沒有黑盒子， 沒有呼救的通聯紀錄，我用我五歲大的手指捏起這只飛行器，他是一隻「阿爸」蜻蜓。阿爸蜻蜓，是屬於我們當地孩童間流傳的暱稱，沒有什麼鄉野奇譚在這個名字身上傳說，只不過是他的體形比較大，顏色較深，就被民智未開的死小孩當成蜻蜓的「阿爸」呼喚。
同理可證的是另一種叫做「阿母」的紅色蜻蜓，那些尚不知人間事的小孩，總是天真地認為阿爸蜻蜓應該阿母蜻蜓配對，只是想像總是和事實不符，每次在捕蟲網抓到弓身交配的蜻蜓新人，不是一對「阿爸」就是一對「阿母」，這種三億年前就翱翔天地的原始昆蟲，親身用肉體對我示範了一個謊，困惑我童年好幾年。
特別是在大雨來臨前，蜻蜓尤其活躍，拜我家後院看過去的那一片紅樹林溼地之賜，飛蟲的數量更是居附近之冠。那是我七歲前寄居的地方，那是一座沙洲島，像是本島在外面偷生的小孩，只不過這個私生子倒是爭氣，沙洲島剛好形成一道屏障，渾然天成一個無懈可擊的良港，最風光時的船泊吞吐量，還到達世界第三。在我家的神奇後院，除了觀察著漫天飛舞的蜻蜓，不時還可以遇見上千噸的貨輪，像一棟會走路的房子在遠方正當地經過。
而且家裡那時也沒有抽水馬桶，後院側邊通到海的茅坑，讓人尖叫的往往不是蠕蟲，而是張牙舞爪的大螃蟹，這些情景，就在我的戶籍遷入本島就學後，變成斷代史。
童年回憶向我襲來的姿勢，就像蜻蜓跳躍式的飛行路徑，給我不可捉摸的感覺，特別是比對過城市新認識的文明同學後，總會有強大的落差感，偶爾我也會質疑，質疑這些別著蜻蜓的回憶，是否有我自己的加油添醋成分，蜻蜓高速振動的透明翅膀，是不是我自行起飛的謊言？我用昨天的手指捏起這架飛行器，這只滿載我童年回憶的符碼，像是我拋棄的玩具，那雙靈活轉動的複眼，終究沒有發現我潛進長高的身影，牠有牠自己的意志，最終擁抱真實的土地，成就人生最後一次演出，那是最美的降落。
而真正被拋棄的，其實是我。 ●