文◎侯季然
這是一群巴黎的椅子，更精確地說，是一群盧森堡公園的椅子。
這些椅子們以一副無可無不可的懶散模樣，散布在廣大的盧森堡公園裡。旅行的最後幾天，我為了這些椅子，去了兩次盧森堡公園。
那時已經開始對每個城市皆配備的教堂和博物館開始反胃，儘管巴黎還有那麼多包括羅浮宮在內被規定要去的旅人場所，我仍然認為即使《蒙娜麗莎的微笑》，也沒有這些椅子來得令我開心。
它們是這樣的簡單溫馴，像一群羊。早午餐的時分，市民們帶著三明治和情人來公園，隨手把椅子們排成會議室，排成火車座位，排成行軍床，排成三人座的沙發……好乖的椅子們任人挪來挪去，排成各種隊形，人走了，留下各式各樣的心情。
圍起來看著情侶擁吻的好奇小孩，站在大樹下一臉無辜的少年，背對著互不說話的同班同學，一整排坐在樹蔭下閒磕牙的老公公，排著隊等進餐廳的老饕，倚偎著細語的戀人……滿公園空白的椅子，無所謂地站著三七步，對著鴿子和樹木訴說著他們剛剛經歷過的一場午睡或一片吱喳，說完了繼續無可無不可地，等待下一個落座的行人來重排隊形。
腳踏著黃沙地，手搭著另一張椅子的肩，我坐在巴黎的椅子上，在心裡把所有該去的地方一個個刪掉。
十月了，公園森林外傳來隱約的車聲、人聲、風聲。秋天充滿這個城市。 ●